---
盛夏的日头，一日烈过一日。知了在树梢声嘶力竭地鸣叫，搅动着灼热的空气。沈家书房里，冰盆冒着丝丝凉气，却驱不散沈砚眉宇间那抹凝重的沉郁。院试在即，功课愈发繁重，沈清远亲自督导，要求极为严苛。时文策论，经义典籍，每日都要反复研读、背诵、撰写，不容半分懈怠。
云岫能明显感觉到沈砚身上的压力。他依旧会抽空指导她读书，但讲解时偶尔会走神，清俊的侧脸在灯下显得轮廓分明，却也透出几分疲惫。她不敢多打扰，只是更加细心地留意着他的状态。有时送去冰镇的绿豆汤或薄荷饮子，有时在他读书间歇，轻声说些村里新发的趣事，试图让他松快片刻。
“《孟子》云，‘天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨’。”一日，沈砚放下书卷，揉了揉眉心，忽然低声说道，像是在对云岫说，又像是在自言自语，“院试之难，远非县试可比。府城才俊云集，我……并无十足把握。”
他的声音里带着一丝不易察觉的彷徨，这是云岫从未在他身上见过的。那个从小沉稳笃定、仿佛一切尽在掌握的沈砚，此刻也显露出了少年人面对重大关卡时的真实压力。
云岫心中微疼，放下手中的绣活，认真地看着他：“沈伯伯常说，读书志在明理，不在虚名。你自幼苦读，根基扎实，只需平常心对待便是。无论结果如何，在……在我们心里，你都是极好的。”她说到后面，声音渐低，脸颊泛起红晕。
沈砚抬眸看她，见她眼神清澈，话语真诚，那里面毫无条件的信任与支持，像一股清泉，缓缓流入他有些焦躁的心田。他紧绷的神色柔和了些许，轻轻“嗯”了一声：“我知道。”
七月初，沈砚再次启程，前往府城参加院试。这一次，送别的气氛比上次更为凝重。沈清远虽未多言，但眼神中充满了期许。沈夫人拉着儿子的手，反复叮嘱注意身体。云大山和云娘子也前来送行，说着鼓励的话。云岫站在父母身后，将一个新做的、装着清凉药材和薄荷香的提神香囊，悄悄塞进他的行囊里。
“一路顺风。”她低声道，千言万语，只化作这四个字。
沈砚深深看了她一眼，目光复杂，包含了决心，也有一丝不确定，最终化为坚定：“等我消息。”
马车辘辘远去，扬起淡淡的尘土。这一次的等待，比上次更加煎熬。府城路远，消息传递不便，归期也更长。夏日炎炎，人心也仿佛被架在火上烤。
云岫依旧每日去沈家陪伴沈夫人，两人做着针线，说些闲话，但话题总是不自觉地绕到沈砚身上，猜测他到了何处，考试是否顺利，身体可还吃得消。沈清远表面上镇定，每日看书习字，但云岫好几次看到他独自在书房里，对着沈砚常坐的位置出神。
时间一天天过去，计算着日子，院试应该已经放榜了。村里开始有零星的消息传回来，谁家小子落了榜，谁家又似乎有了喜讯。每一次有外面的马车或行人进村，都会引来一阵关注和打听。
这天下午，云岫正在自家院中井边浣洗衣衫，冰凉的井水暂时驱散了暑气。忽见里正陪着一位风尘仆仆的衙役，径直朝着沈家走去。她的心瞬间提到了嗓子眼，手中的木杵“啪嗒”一声掉进水里，溅起一片水花。她顾不得许多，胡乱擦了把手，便快步跟了过去。
沈家院门外，已经聚了些人。沈清远和沈夫人早已闻讯站在门口，脸色都有些发白。那衙役手中并无红色的喜报，只拿着一封普通的信函。
“沈老爷，”衙役将信递上，语气平淡，“贵府公子托人带回的家书。”
不是官报！人群中出现一阵轻微的骚动和低语。云岫的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。
沈清远的手稳稳定地接过信，拆开。他飞快地浏览着信上的内容，脸上的血色一点点褪去，紧抿的嘴唇透出极力克制的失望。他看完，将信递给身旁焦急万分的沈夫人，长长地、无声地叹了口气。
沈夫人接过信，只看了一眼，眼圈立刻就红了，拿着信纸的手微微颤抖，喃喃道：“……怎会……怎会只差两名……”
院试未中！
这个消息像一块巨石投入平静的湖面，在小小的村庄里激起了波澜。惋惜、议论、甚至还有些微不可察的看热闹的目光，纷纷投向沈家。
云岫站在人群后，看着沈清远强作镇定地向衙役道谢，看着沈夫人低头拭泪，只觉得自己的心也像被什么东西揪紧了，闷闷地疼。她不是失望他未中秀才，而是心疼他此刻所要承受的失落与压力。他那样骄傲的一个人，自幼勤勉，县试案首，如今折戟沉沙，心中该是何等滋味？
人群渐渐散去，带着各种复杂的表情。云岫没有立刻上前，她站在原地，等到沈清远扶着沈夫人进了屋，院门外只剩下她一人时，她才深吸一口气，走了进去。
堂屋里气氛压抑。沈夫人坐在椅上默默垂泪，沈清远背着手站在窗边，望着窗外明晃晃的日头，背影显得有些佝偻。
“沈伯伯，伯母。”云岫轻声唤道。
沈夫人抬起头，见到是她，泪水流得更凶了：“岫丫头……砚儿他……”
“伯母，我听到了。”云岫走到沈夫人身边，握住她冰凉的手，声音温柔而坚定，“一次考试而已，算不得什么。沈公子还年轻，来年再考便是。他的学问，大家都是知道的。”
沈清远转过身，看着云岫，眼中带着疲惫和欣慰：“岫丫头说得对。胜败乃兵家常事，读书亦然。只是……怕这孩子自己一时想不开。”
“沈公子心性坚韧，定能想明白的。”云岫道，“路上奔波辛苦，他怕是累坏了，回来好好歇息才是正理。”
她的话简单，却带着一种抚慰人心的力量。沈夫人渐渐止了哭泣，沈清远的脸色也缓和了些。云岫又陪着说了会儿话，宽慰沈夫人莫要忧思过甚伤了身子，直到气氛不再那么凝重，才告辞回家。
回到家，云大山和云娘子也已得知消息。云大山叹道：“可惜了！就差两名！唉，这科举之路，真是千军万马过独木桥。”
云娘子则更关心云岫：“岫儿，你沈伯伯伯母心里定然不好受，你多去陪着说说话。砚哥儿那边……你也别多想，这孩子是有真才实学的，这次不过是运气差了些。”
云岫点头：“我知道的，娘。”
几天后，沈砚回来了。他没有乘坐马车，而是独自一人，风尘仆仆，牵着去时的那匹马，沉默地走进了村子。他瘦了很多，脸色苍白，眼下的青影浓重，原本清亮的目光此刻显得有些黯淡和沉寂。
他的归来，没有迎来上次的欢呼与祝贺，只有邻里们含蓄而复杂的目光。他径直回了家，向父母请安后，便将自己关进了书房，一连几日都未曾出门。
云岫心中焦急，却也知道此刻不宜前去打扰。她只能通过沈夫人，了解他的情况，知道他吃得很少，话也更少了。她精心准备了他爱吃的小菜和清爽的粥品，让沈夫人送去，自己则每日将院中的枇杷树下的石凳石桌擦拭干净，仿佛在等待他某一天愿意走出来。
这天傍晚，霞光漫天。云岫正在院中收晾晒的干菜，忽见书房的门“吱呀”一声开了。沈砚走了出来，他依旧穿着那身月白长衫，却显得有些空荡。他走到枇杷树下，静静地站着，仰头看着天边绚烂的晚霞。
云岫的心跳漏了一拍。她犹豫片刻，放下手中的竹篮，慢慢走了过去。
听到脚步声，沈砚没有回头，只是低声开口，声音带着久未说话的沙哑：“……让你见笑了。”
云岫在他身旁站定，摇了摇头，轻声道：“没有。我只是……担心你。”
沈砚沉默了很久，久到云岫以为他不会再开口。晚风吹拂，带来一丝凉意。
“我一直以为，只要足够努力，便能如愿。”他终于再次开口，声音里带着深深的疲惫和一丝迷茫，“县试太过顺利，让我……有些自以为是了。府城才俊何其多，我才疏学浅，败得……不冤。”
“不是的！”云岫急切地反驳，声音不由得提高了一些，“你只是这次运气不好！你的学问，连沈伯伯都夸赞的！一次失利怎么能否定所有？”
沈砚转过头，看向她。少女因为急切而微微泛红的脸颊，在霞光映照下，像染上了一层温暖的光晕。她眼中没有丝毫的轻视或失望，只有纯粹的信任和担忧。
“你知道吗？”云岫看着他，眼神清澈而坚定，“在我心里，你是不是秀才，一点都不重要。重要的是，你是沈砚，是那个会教我认字、会帮我扶秧、会记得给我带小礼物的沈砚。是那个即使遇到挫折，也一定会重新站起来的沈砚。”
她的话语，如同这夏日傍晚的风，吹散了他心头的阴霾与自我怀疑。他怔怔地看着她，看着她眼中那个有些狼狈、却依旧被她全心信赖着的自己。一股巨大的暖流和力量，从心底深处涌起，冲刷着连日来的颓丧。
他缓缓抬起手，似乎想触碰她的脸颊，却在半空中停住，最终只是轻轻拂去了落在她发梢的一片枇杷树叶。
“谢谢你，岫妹。”他低声说，声音里重新注入了力量，“我……明白了。”
霞光渐渐收敛，暮色四合。两人并肩站在树下，没有再说话。但空气中那份沉重的压抑感，已然消散。挫折如同夏日的骤雨，来得猛烈，去得也快，而雨后初晴的天空，往往更加明澈，承载着希望的土地，也将更加坚实。沈砚知道，他的路还很长，但他的身边，始终会有一道温暖而坚定的目光，陪伴他走过四季，无论风雨晴明。