---
秋风飒飒，吹黄了庭前海棠叶，也吹动着沈家门楣上那面小小的“杏坛启蒙”旗幡。安儿牵着母亲的衣角，站在村口的老槐树下，望着载着父亲远去的马车，化作官道尽头一个小小的黑点，最终消失在苍茫的秋色里。他还不懂离别的滋味，只是仰起小脸，疑惑地拉拉母亲的手：“爹爹？”
云岫蹲下身，将儿子软软的小身子搂进怀里，脸颊轻轻贴着他温热的发顶，掩去眼底那一闪而逝的担忧与不舍，柔声道：“爹爹去很远的地方考试了，过些日子就回来。安儿在家要乖乖的，等爹爹回来考安儿新学的诗，好不好？”
安儿似懂非懂，但听到“考诗”，立刻被转移了注意力，用力点头，奶声奶气地背诵起沈砚离家前教他的“鹅鹅鹅”，虽吐字不清，却已有模有样。云岫听着，心中稍慰，牵起他的手，转身往家的方向走去。这一次送别，与以往任何一次都不同。她不再是那个只需在闺中等待的少女，而是上有公婆、下有稚子、中有家业需要操持的当家主母。
沈砚此行，是赴省城乡试。距离院试失利，已过去两年。这两年间，他并未沉溺于失意，而是将更多心血倾注于蒙馆教学与整理云岫的医案。此番再度赴考，心境已大不相同。临行前，他对云岫说：“此次只当检验所学，尽力而为，不必强求。家中诸事，辛苦你了。” 眼神中少了以往的紧绷，多了几分沉淀后的从容与信赖。
云岫知他心意，只将那份牵挂压在心底，为他打点好行装，备足盘缠药品，又将新做的厚实冬衣和安儿画得歪歪扭扭的“全家福”仔细包好，放入行囊。“家中一切有我，你放心。”她的话语简洁，却有着安抚人心的力量。
沈砚一走，沈家的重心便落在了云岫肩上。白日里，她要照料公婆饮食起居，尤其沈夫人入秋后腿脚旧疾时有发作，需得每日用药汤热敷按摩。她要打理家务，安排仆役，核验账目，确保诸事井井有条。她还要看顾日渐活泼好动的安儿，陪他识字玩耍，回答他无数个“为什么”。
最耗心力的，依旧是那间小小的蒙馆。沈砚临行前已将课业安排妥当，但教学的担子，却暂时落在了云岫身上。她并非直接授课，而是负责维持馆内秩序，检查学童功课，解答他们关于字词、算数的浅显疑问，并在沈砚留下的教案基础上，引导年纪稍长的学童如铁蛋，辅助照看年幼的弟妹温习。
起初，面对一群半大孩子，云岫心中也有些忐忑。但她很快便找到了方法。她将沈砚留下的课程分解得更细，用更生活化的比喻讲解字义。检查功课时，她不像沈砚那般严厉，却自有一股柔中带刚的坚持，字迹潦草、敷衍了事的，必要求重写；认真完成的，她会毫不吝啬地夸奖，有时甚至拿出自己做的糖渍果子作为奖励。她还将安儿也带到蒙馆旁听，小家伙不吵不闹，睁着大眼睛看“哥哥们”读书，偶尔咿呀学语，反倒成了馆内一景，冲淡了严肃气氛。
铁蛋如今已是蒙馆里年纪最长、学问也最好的学生，他感念师恩，主动承担了许多辅助工作，帮云岫管理年纪小的学童，带领他们温习，俨然成了半个“小先生”。云岫见他可靠，便也将辨识草药的功课继续教他，有时外出采药，也带上他帮忙，并让他试着处理一些简单的药材。
日子在忙碌中飞逝。白日里，云岫像个陀螺般旋转于灶间、药房、蒙馆与安儿之间；夜晚，待安儿睡熟，公婆安歇，她才能得片刻安宁。这时，她常会坐在沈砚的书案前，就着昏黄的油灯，翻阅他留下的书籍笔记，或是继续整理那些尚未完成的医案。指尖抚过他熟悉的字迹，鼻端萦绕着书卷与墨香，仿佛他并未远离。她也会提笔，在安儿的成长札记后面，添上新的记录：“十月十五，安儿能独自攀上矮榻。”“十月廿二，于园中拾得落叶，问‘为何变黄’。”“十一月初三，铁蛋辨识草药‘益母草’，无误。”
偶尔，夜风叩窗，带来远处几声犬吠，她会停笔凝神，望向窗外沉沉夜色。思念便如潮水般无声漫上心头。不知他行至何处？路上可平安？考场上可还顺利？那件她亲手缝制的冬衣，是否足够御寒？种种担忧，只能化作笔下更用力的字迹，或是对着熟睡儿子恬静小脸的默默凝视。
安儿似乎也觉察到家中少了父亲的身影，变得格外依恋母亲。夜里睡觉，总要紧紧攥着云岫的一角衣袖才能安心。白日里，他会拿着沈砚常读的书，颠颠地跑到母亲面前，仰着小脸：“娘，念。”云岫便会放下手头活计，将他抱在膝上，指着书上的字，慢慢地念给他听。有时念着念着，安儿便蜷在她怀里睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠——他梦里也在找爹爹。
云岫心中酸涩，却从不将担忧情绪传染给孩子。她总是温柔地拍抚着他，哼着沈砚编的、或是她自己临时杜撰的摇篮曲，将那份思念与坚强，一同揉进这静谧的夜里。
深秋时节，天气转寒，村里患风寒咳嗽的人多了起来。云岫按照与沈砚商议整理的方子，提前配好了不少防治风寒的草药包，分送给蒙馆学童的家人和相熟的邻里，叮嘱他们注意保暖，若有不适可先按方调理。她还特意为几位家中困难的老人送了去。
一日，村中一位独自居住的孤寡老丈感染风寒，高热不退，无人照看。铁蛋得知后，跑来告诉云岫。云岫心下恻然，将安儿托付给婆婆，带上铁蛋和备好的草药匆匆赶去。那老丈家中冷锅冷灶，病得昏沉。云岫和铁蛋一个烧水煎药，一个打扫清理，忙活了半日，喂老丈服下药，又将屋子收拾暖和，留下足够的药和易于吞咽的米粥，叮嘱铁蛋晚间再来看顾一次。
如此过了三五日，老丈竟慢慢退了热，能起身喝粥了。他老泪纵横，拉着云岫的手不住道谢。此事传开，村人对这位沈家媳妇，除了原先的“贤惠”、“心善”，更添了几分由衷的敬重。
时间在等待与忙碌中，悄然滑入寒冬。第一场雪落下时，云岫收到了沈砚托驿递送来的第一封家书。信中报平安，已抵达省城安顿，一切顺利，嘱咐家中保重，尤其叮嘱云岫勿要过于劳累，问及父母康健、安儿近况。信末附了一首小诗，写的是途中见闻与思家之情，字里行间，是内敛却深沉的牵挂。
云岫将信读了一遍又一遍，指尖摩挲着那熟悉的字迹，仿佛能触到千里之外的温度。她将信念给公婆听，又指着信纸对安儿说：“看，爹爹写信回来了，问安儿有没有乖乖吃饭，有没有好好认字。”安儿兴奋地拍着小手，指着信纸咿咿呀呀，仿佛真能与父亲对话。
她提笔回信，絮絮地写着家中近况：父母安好，蒙馆运转如常，铁蛋进步显着，安儿又学会了几个新字，长得更结实了……她将安儿新画的、更加“抽象”的全家福和几片火红的枫叶一同封入信封。落笔时，她犹豫片刻，终是添上一句：“一切安好，勿念。唯望君，顺遂安康，早日归家。”
信使带着回信与牵挂离去。窗外，雪花无声飘落，覆盖了庭院、远山。云岫抱着安儿站在廊下，望着白茫茫的天地。等待的滋味，夹杂着思念、担忧，也充满了对未来的期盼。她知道，无论省城那场考试的结果如何，她的夫君正在为他的理想尽力一搏。而她，守好这个家，教好孩子，力所能及地帮助乡邻，便是在自己的“战场”上，与他并肩前行。
炉火噼啪，映照着母子相偎的身影。这个冬天，因了这份沉甸甸的等待与各自努力的承担，显得格外悠长，也格外充满了坚韧的力量。