第一百一十八章·活字印刷
盛府的书房里，盛紘正对着一堆初具雏形的梨木版叹气。他想把祖父的诗集印出来传世，可雕版师傅刚送来样版就直言：“大人，一套诗集要刻百二十块版，梨木得窖干三月，刻字又需逐字细琢，至少得半年工期，光是工钱和木料钱，就够买城郊五亩良田了。”盛紘摩挲着版上刚刻好的“盛氏家集”四字，眉头拧成疙瘩：“这要是能快点、省些就好了……”
墨兰恰巧来送新沏的雨前茶，闻言脚步一顿。她忽然想起沈砚之闲聊时提过的“前世见闻”，说庆历年间有位叫毕昇的布衣工匠，创下一种“活字”之法，单字可拆可拼、反复使用，比雕版省事百倍。回到沈府，她便拉着沈砚之的衣袖细说：“爹爹为印诗集愁坏了，你说的那位毕昇先生的活字法，真能比雕版快吗？”
沈砚之眼睛一亮，指尖不自觉叩击桌面：“毕昇先生的法子载于《梦溪笔谈》，我前世曾细读过。理论上可行，且能补雕版之弊！”他当即铺纸研墨，几笔勾勒出活字与排版图谱，“用细腻胶泥刻字，一字一印，入窑以六百度火候烧硬，便坚如砖石。排版时备一块铁板，铺上松脂、蜡与纸灰的混合物，将字模按文稿排列，用火烤软黏合剂，再以平板压平，刷墨铺纸即可印刷，用完加热便可拆版，活字还能按韵分类存入木格，下次复用。”
墨兰看着图纸上整齐排列的小字模，越想越觉精妙：“那咱们赶紧试试！若真能成，不仅解了爹爹的急，还能让更多书便宜起来。”
沈砚之当即差人寻访京城技艺最好的瓦匠与木匠，又特意让人去杭州打探毕昇的旧法——可惜那位工匠早已离世，只从旧书坊觅得几块残损的泥活字，边缘还带着烧制的窑痕。瓦匠捧着沈砚之画的字模图样犯难：“大人，刻这么多一寸见方的小字块，倒不如直接刻整块板子省事，这零碎物件如何能用？”沈砚之指着那几块残损活字解释：“一块板子只能印一页书，错一字便全版作废；这些字模常用字备二三十个，既能随时换字，还能印百种书、千本书，长远看划算得多。”
试造的过程远非易事。起初胶泥配比不当，烧制后要么脆裂，要么吸墨不均；排版时字模高低不齐，印出的字迹歪歪扭扭。沈砚之想起《梦溪笔谈》中记载的“两板交替法”，便让工匠备两块铁板，一块印刷时另一块排版，又调整胶泥成分，加入细沙增强韧性，烧制时严格把控火候。折腾了二十余次，终于做出第一批合格的字模——每个字笔画清晰，烧得通体黝黑，坚硬度堪比青石。
那日午后，沈府书房挤满了人。沈砚之亲自掌勺，将“天地玄黄，宇宙洪荒”八个字模按序排上铁板，用火烤至松脂蜡融化，以平板细细压平，待冷却后，蘸着新制的松烟墨均匀涂刷，再覆上柔韧的宣纸轻轻按压。
“揭下来看看！”墨兰屏息凝神，看着沈砚之捏住纸角缓缓掀起——八个乌黑的字迹清晰饱满，比雕版印刷更显方正，竟无一丝模糊。
“成了！真成了！”瓦匠率先欢呼起来。墨兰拿起印纸，指尖抚过凹凸有致的字迹，激动得眼眶泛红：“这八个字，雕版师傅至少要刻一天，咱们这才半个时辰！”
沈砚之趁热打铁，让人赶制常用字模数千个，将盛紘的诗集逐页排版。那些曾被雕版师傅视为“费工”的生僻字，此刻只需从木格中找出对应的活字嵌入即可。原本要半年的活计，不过十日便印出了五十本，字迹工整均匀，比雕版少了木痕瑕疵，反倒更显清爽。
盛紘收到诗集时，几乎不敢相信自己的眼睛。他捧着书翻了又翻，页页字迹如一，纸墨清香扑鼻，颤抖着说：“这、这真是十日印出来的？沈郎这法子，是承了毕昇先生的智慧，却更显精妙！若能推广，天下典籍便能广为流传，寒门学子不必再为抄书费神，也不必为买书倾家荡产，文化传承可期啊！”
几日后，沈砚之带着活字模具、印刷图谱与试印的诗集，入宫献给宋仁宗。彼时仁宗正推崇文治，朝堂上苏轼、欧阳修等文人辈出，国子监刻书供不应求。仁宗摩挲着活字“仁”字，又看沈砚之现场演示排版、拆版，连连赞叹：“毕昇布衣创法，沈卿光大其术，此法省时省力，能让圣贤之书遍行天下，功在千秋！”当即下令，让国子监先用活字印刷术刊印《论语》《孟子》，分发各地官学与书院。
国子监的老博士们起初颇有抵触，直言“雕版古法庄重，活字零散难登大雅”。可试过之后才折服：一套《论语》雕版需一年工期，活字印刷仅月余便完成，且书中错字可随时拆换，无需重刻整版。更妙的是，国子监按“以书养书”之制售卖活字印本，价格比雕版低三成，竟引得举子们争相购买，连带着书铺里的活字印书也日渐增多。
盛府的诗集传开后，盛紘带着书拜访老同僚，席间一打开便引来满堂惊叹：“这字墨色均匀，纸质精良，竟比雕版还精神！”盛紘得意之余不忘本源：“此乃小婿沈砚之承毕昇先生旧法改良而成，名为活字印刷。”
消息很快传到民间，福建、杭州等地的书坊老板纷纷找上门来，求沈砚之传授技艺。沈砚之毫无藏私，让人将胶泥配比、烧制火候、排版技巧与贮字之法写成《活字印书法》，免费分发给各地书坊。不出半年，京城棚桥书市上的新书层出不穷，一本《千字文》价格降了一半，连街头贩茶的小贩都能买一本教孩子识字。
有白发老学究捧着活字印的《诗经》感慨：“以前读本书比买头牛还贵，抄书抄得眼瞎手麻，如今寒门子弟也能坐拥典籍，沈侍郎这是给天下读书人办了件大好事啊！”
沈砚之听了这话，却让墨兰多印些农书医书。“活字之妙，不止于传圣贤书。”他指着刚印好的《农桑要术》，书页上“稻”“麦”“桑”等字模排列整齐，“能让百姓识字明理，能让农人看懂耕种之法，能让医者传播药方，这活字才算真的物尽其用。”
墨兰摸着书页，忽然想起两人初次试印成功那日，沈砚之脸上沾了不少墨汁，像只花猫，却笑得比窗外的阳光还亮。她看着书房里按韵分类的木格，里面的胶泥活字有的边角已被磨圆——那是反复排版拆版留下的痕迹。原来这世上的革新，从不是凭空而来，而是有人循着前人的足迹，敢想敢试，将零散的微光汇聚成炬。
那日午后，国子监送来第一批活字印刷的《论语》，沈砚之正在教渠儿认活字。渠儿举着“仁”字模，奶声奶气地问：“爹爹，这个字能拆开吗？”
沈砚之笑着将“仁”字拆成“人”和“二”，轻轻放在他手心：“你看，两个人相处，互敬互让，便是‘仁’。这活字能拆能合，就像这世间的道理，懂得变通，才能成全更多美好。”
墨兰在旁看着，阳光透过窗棂，照在那些排列整齐的字模上，像撒了一地星光。她忽然明白，毕昇的初心，沈砚之的坚守，终究是为了让知识不再被昂贵的印刷术束缚，让书香能飘进千家万户。那些看似零散的胶泥活字，排在一起，便印出了满世界的希望。