周淑芬佝偻着瘦削的背脊陷在老藤椅里，每动一下，泛黄的藤条就发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，像是随时要散架似的。她低头扫了眼藤椅的缝隙，每道纹路里都嵌着经年累月的灰尘，手指伸进去抠了抠，带出一小撮黑灰，风一吹就飘到了脚边。这藤椅是三十年前老伴从红光煤矿退休时工会发的，那会儿还是簇新的枣红色，扶手上的漆皮亮得能照见人，老伴宝贝得不行，每天都用软布擦三遍。可现在呢，漆皮早剥落得不成样子，露出底下发黑的藤芯，一节节凸起来，倒像极了她手背暴起的青筋，爬满了岁月的褶皱。
“老东西，你也撑不住了吧？” 周淑芬哑着嗓子呢喃，枯瘦的手搭在扶手上，用袖口反复擦着。擦了好一会儿，终于露出块光滑的包浆，那是几十年里老伴和她的手反复摩挲出来的痕迹。刚停手，藤椅就像是回应她似的，“吱呀” 一声晃了晃，声音在安静的屋里格外响，惊飞了窗台上筑巢的麻雀。那麻雀扑棱着翅膀飞远，还不忘回头叫了两声，像是在抱怨这突如其来的动静。
周淑芬抬头望了望窗外，八月的太阳正毒，把筒子楼的墙面晒得发烫。空气中飘来隔壁张婶炸带鱼的焦香，那香味混着花生油的醇厚，勾得人肚子里的馋虫直叫。可没等这香味多停留一会儿，就被公共厕所飘来的氨水味盖了过去，两种味道在闷热的空气里搅和在一起，发酵成筒子楼特有的、说不上来的气息。周淑芬皱了皱眉，伸手把窗户往回拉了点，只留下一条缝透气。
“淑芬姐，在家呢？” 楼下传来张婶的大嗓门，伴随着 “哗啦” 的水声，应该是在刷炸鱼用的油锅，“我今儿炸了带鱼，多炸了点，一会儿给你端一碗过去啊！”
周淑芬赶紧应着，声音又轻又慢：“不用啦张婶，你留着给孩子吃吧，我这牙口也嚼不动了。”
“哎你这说的啥话！” 张婶的声音更响了，“孩子在学校吃了饭才回来，我这炸得多，你就别跟我客气了！一会儿我洗完锅就给你送上去，你等着啊！” 话说完，就传来 “哐当” 一声，应该是把锅放进了水池里。
周淑芬笑着摇了摇头，张婶这人就是热心，打从她老伴走了之后，张婶总想着多照顾她几分。正想着，三楼王大爷的半导体又响了起来，“隋唐演义” 的锣鼓声 “咚咚锵锵” 的，断断续续从楼上传下来。王大爷耳朵背，每次听半导体都开最大声，整栋楼都能听见。这会儿正讲到秦叔宝卖马，说书人的声音抑扬顿挫：“要说这秦叔宝啊，那可是条好汉！奈何英雄落难，连心爱的黄骠马都要卖了……”
可没等这情节往下说，对门小夫妻的争吵声就插了进来，把说书声盖得七零八落。“我都说了我今天加班累得要死，你就不能洗一下尿布吗？” 是小媳妇的声音，带着点委屈又有点生气，“昨天就是我洗的，今天该你了！”
“我也累啊！我在工地上干了一天活，浑身都快散架了，洗尿布这点小事你就不能多担待点？” 小伙子的声音也带着火气，两人你一句我一句，吵得不可开交。
周淑芬叹了口气，这对小年轻是去年搬来的，刚结婚没多久就有了孩子，小日子过得热热闹闹，可也总为这些鸡毛蒜皮的小事拌嘴。她记得自己跟老伴年轻的时候，也常为谁洗碗、谁扫地吵架，可吵完了，老伴还是会默默把碗洗了，还会给她带块糖回来哄她。想到这儿，周淑芬的眼睛有点发潮，她伸手摸了摸藤椅的扶手，那光滑的包浆还带着点温度，像是老伴的手还在上面停留过。
“吱呀”，藤椅又响了一声，这次是周淑芬慢慢站起身。她想起来厨房里还有昨天剩下的粥，得热一热当午饭。刚走到厨房门口，就听见敲门声，“淑芬姐，开门啊，我给你送带鱼来了！” 是张婶的声音。
周淑芬赶紧走过去开门，门一打开，张婶就端着一个白瓷碗站在门口，碗里的带鱼还冒着热气，焦香的味道直往鼻子里钻。“快接着，刚炸好的，还热乎呢！” 张婶把碗往她手里塞，“我特意炸得嫩了点，你牙口不好也能嚼动。”
“真是谢谢你了张婶，总让你费心。” 周淑芬接过碗，手有点抖，眼眶又热了。
“跟我客气啥！” 张婶摆了摆手，往屋里瞅了瞅，“你今儿没出去啊？楼下老李头还问起你呢，说好久没跟你一起在树下聊天了。”
“昨天出去走了走，回来就有点累，今儿就没敢出去。” 周淑芬笑着说，把张婶往屋里让，“进来坐会儿吧，我给你倒杯水。”
“不了不了，我还得回去给孩子洗衣服呢！” 张婶说着就要走，又回头叮嘱，“带鱼凉了就不好吃了，你赶紧趁热吃啊！”
周淑芬点着头，看着张婶下楼的背影，心里暖烘烘的。她端着碗走到藤椅边坐下，刚拿起筷子，就听见三楼王大爷的半导体又换了段，这次是京剧，“苏三离了洪洞县……” 的调子飘下来，混着对门小夫妻渐渐平息的说话声，还有窗外偶尔传来的自行车铃声，构成了筒子楼里最寻常的午后时光。
周淑芬夹起一块带鱼，慢慢放进嘴里，焦香的味道在嘴里散开，虽然牙口不好，可她还是吃得很仔细。她抬头望了望墙上挂着的老伴的照片，照片里的老伴穿着煤矿的工作服，笑得一脸憨厚。“老东西，你看啊，张婶又给我送好吃的了。” 她轻声说着，“这藤椅还撑着呢，我也撑着呢，你就放心吧。”
窗外的太阳慢慢往西移，把屋里的影子拉得长长的。藤椅安静地待在那里，像是在倾听着这屋里的故事，也像是在守护着这平凡日子里的温暖。
“妈，您又拆手套呢？”
阿林从五斗柜的阴影里探出头，十五岁的少年像株被风雨压弯的豆芽菜，肩背总不自觉地往一块儿缩。洗得发白的蓝白校服领口卷着两层边，是去年的旧衣服改了改继续穿，裤腿更是短了足足寸许，露出的脚踝细得像刚抽芽的柳枝，在初秋微凉的空气里泛着淡青色，仿佛稍一用力就能折断。他手里攥着本封面磨得起毛的《中考模拟题》，铅笔头在指间转得飞快，木质笔杆上还刻着歪歪扭扭的 “林” 字，是他去年刚学会用小刀时，对着自己名字刻了半宿的成果，边缘至今还带着没磨平的毛刺。
周淑芬没抬头，布满老茧的手指仍在小心翼翼地拆解那双洗得发白的劳保手套。这手套是老伴在红光煤矿当矿工时长年戴的，深蓝色的帆布早已被煤尘染成灰扑扑的颜色，指尖和掌心处磨得发亮，连针脚都快要看不清。她的指甲缝里还嵌着洗不掉的棉絮，指关节因为常年劳作肿得发亮，却依旧灵活地挑开手套边缘的缝线，灰扑扑的棉线在她掌心渐渐舒展成细弱的丝缕，一缕缕缠在指头上，像褪了色的旧时光，轻轻一碰就怕散了。
“您都拆第三双了，” 阿林从五斗柜后走出来，脚步放得很轻，生怕惊扰了母亲，“拆这些棉线，您又要缝坐垫？” 他把《中考模拟题》放在旁边的旧木桌上，桌角缺了一块，用铁皮钉了个补丁，上面还摊着母亲早上没绣完的鞋垫，青线在白布上绣出半朵梅花。
周淑芬这才停下动作，抬头看了眼儿子，眼神里带着点不易察觉的温柔，又很快落回手套上：“你爸当年下井就戴这个，一戴就是二十年。” 她的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，沙哑里带着岁月的沉郁，“那会儿矿上发的劳保用品少，一副手套得缝缝补补穿大半年。他总说掌心磨破了戴着不舒服，我就每天等他回来，把破了的地方拆了重补，有时候太晚了，就点着煤油灯缝，针脚歪歪扭扭的，他也不嫌弃。”
阿林没说话，只是拿起桌上的铅笔，在草稿纸上漫无目的地画着圈。他对父亲的印象很模糊，父亲走的时候他才五岁，只记得父亲很高大，手掌很粗糙，每次回家都会从口袋里掏出颗水果糖，塞到他手里，糖纸在灯光下会闪着好看的光。
“最后那天......” 周淑芬突然开口，声音低得像在呢喃，手指却死死攥着那只手套，指节因为用力而泛白，“他早上出门的时候，我还特意检查了手套，右掌心破了个洞，我连夜补了七针，用的是你外婆给我留的青线，想着这样结实。” 她的手指突然顿住，指尖在手套掌心的位置反复摩挲，像是在触摸什么珍贵的东西，眼神也变得有些恍惚，“他走的时候，手上还戴着这副手套，救援的人把他抬出来的时候，我一眼就看到了那七针青线，还好好的......”
说到这儿，周淑芬的声音开始发颤，眼泪像断了线的珠子，砸在手套上，晕开一小片水渍。她赶紧用袖口擦了擦眼睛，却怎么也擦不干净，索性把脸埋在手套里，肩膀微微颤抖着。
阿林看着母亲的样子，心里像被什么东西揪着疼。他走过去，轻轻拍了拍母亲的背，动作有些笨拙，却很认真：“妈，您别难过了，爸肯定也不想看到您这样。” 他顿了顿，又说，“等我中考考上重点高中，以后再考上好大学，就能挣钱了，到时候给您买新的坐垫，买好多好多新衣服，再也不用拆旧手套了。”
周淑芬听到儿子的话，慢慢抬起头，脸上还挂着泪痕，却露出了一个浅浅的笑。她摸了摸儿子的头，头发软软的，带着少年人的青涩：“好，妈等着。” 她把手里的手套轻轻放在桌上，拿起旁边的鞋垫，重新穿好针线，“你赶紧去写作业吧，别耽误了学习。我把这鞋垫绣完，给你垫在鞋里，冬天穿着暖和。”
阿林点了点头，回到桌边坐下，翻开《中考模拟题》，拿起铅笔认真地写了起来。笔尖在纸上划过的声音，和母亲穿针引线的 “沙沙” 声，在安静的屋里交织着。阳光从窗户缝里照进来，落在桌上的手套上，那七针青线在阳光下泛着淡淡的光，像是父亲留下的温柔，守护着这对母子，也守护着这段藏在旧时光里的思念。
阿林的铅笔转得更快了，木质笔杆在指间划出细碎的声响，笔尖不知不觉间在模拟题的几何图形上戳出个小洞，黑色墨点晕开，像块洗不掉的污渍。他盯着那道被戳破的辅助线，喉结动了动，声音细得像蚊子叫：“爸是不是…… 走的时候也戴着您补的这手套？” 话刚说出口，他又赶紧把剩下的话咽了回去，耳朵尖微微泛红 —— 他怕这话勾起母亲的伤心事，更怕听到那个他早已猜到却不敢确认的答案。
父亲去世那年他才六岁，模糊的记忆里，只有葬礼上漫天飘飞的白纸花，风一吹就贴在脸上，凉得刺骨。还有母亲抱着他哭到昏厥的样子，她的肩膀剧烈颤抖，眼泪打湿了他的衣领，那股咸涩的味道，他到现在都记得。后来他再也没敢在母亲面前提过父亲，可每次看到母亲拆那些旧劳保手套，看到她对着空荡荡的屋子发呆，他心里就像压了块石头，沉甸甸的。
“别分心。” 周淑芬的声音打断了阿林的思绪，她没有回答儿子的问题，只是低着头，把拆好的棉线一圈圈缠在织针上。镀铬织针在昏黄的灯光下闪着冷光，两根织针偶尔碰撞，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，像老式座钟的秒针在慢慢倒计时，敲得人心头发紧。她的动作很熟练，可阿林分明看到，母亲缠棉线的手指顿了一下，棉线从织针上滑落，又被她赶紧重新缠好。
电视机里传来那英和王菲清亮的歌声：“来吧来吧相约九八……” 这是去年的春晚录像带，是三楼王大爷昨天特意送过来的。王大爷知道他们家条件不好，电视只能看几个台，就把自己珍藏的录像带拿来，说让阿林放松放松。可这盘录像带早就旧了，卡带的地方总在副歌部分卡顿，“相约” 两个字被拉得老长，变了调的声音在屋里回荡，像谁在哽咽着说话。
周淑芬伸手拿起遥控器，想把声音调小些，可手指按了好几次，都没按准按钮 —— 她的眼睛早就花了，在昏黄的灯光下，连遥控器上的按键都看不太清。阿林赶紧起身走过去，帮母亲把声音调小，又坐回桌边，可这次，他再也没办法集中精力看模拟题了。
他的目光落在母亲青筋凸起的手腕上，那里有道月牙形的疤，淡粉色的疤痕在黝黑的皮肤上格外显眼。那是去年冬天留下的，那天他放学到家，刚推开门就闻到一股刺鼻的药味，客厅里静得可怕。他心里一慌，快步走进屋，就看见母亲倒在沙发上，脸色苍白得像纸，嘴角挂着白沫，旁边的茶几上，安眠药的铝箔药板散落在地，皱巴巴的，像被鸟儿啄碎的鸟蛋。
他当时吓得腿都软了，脑子里一片空白，只知道哭着扑过去喊 “妈”。他想不起来自己是怎么拨通急救电话的，只记得救护车的鸣笛声越来越近，医护人员把母亲抬上担架时，他死死抓着担架的边缘，指甲都快嵌进布料里。后来医生说，幸好送得及时，再晚一点就危险了。从那以后，他每天放学都第一时间回家，再也不敢在外面多待一会儿，他怕自己一转身，母亲就又会做出傻事。
“发什么呆呢？题都不会做了？” 周淑芬的声音又响了起来，她终于缠完了棉线，拿起织针，开始织坐垫。两根织针在她手中翻飞，棉线慢慢形成整齐的针脚，“快写吧，写完作业早点睡觉，明天还得上学呢。”
阿林赶紧低下头，拿起铅笔，可眼眶却慢慢红了。他偷偷抬眼望了望母亲，她的背比以前更驼了，头发里的白发又多了些，在灯光下格外扎眼。他吸了吸鼻子，小声说：“妈，等我考完中考，咱们去公园逛逛吧，听说那边的花开得可好看了。”
周淑芬织坐垫的动作顿了顿，过了好一会儿，才轻轻 “嗯” 了一声，声音里带着点不易察觉的暖意。电视机里的歌声还在断断续续地响着，“相约九八” 的调子混着织针的 “咔嗒” 声，在昏黄的灯光下，拼凑出一段不算热闹，却格外让人揪心的时光。阿林握着铅笔，用力眨了眨眼睛，把快要掉下来的眼泪逼回去 —— 他要好好做题，好好考试，他要让母亲知道，她还有他，他们以后的日子，一定会好起来的。
“数学卷子做完了？” 周淑芬突然开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。织针猛地停在半空，她枯瘦的手指开始不受控制地颤抖，指节处的皮肤因为用力而绷得发白 —— 这是去年医生确诊的帕金森早期症状，起初只是偶尔发作，可最近这半个月，抖得越来越频繁，有时候连端碗都会把水洒出来。
阿林的笔尖顿住，抬头就看见母亲像台长时间没上油的老旧发条玩具，肩膀微微耸着，手臂机械地往茶几上的铝箔板伸去。她的指甲在锡纸上反复刮擦，发出 “刺啦刺啦” 的声响，那声音尖锐又刺耳，像是在撕扯某种再也无法复原的珍贵东西，听得阿林心里发紧。
“还差最后两道大题。” 阿林赶紧放下铅笔，起身蹲到茶几旁，捡起从铝箔板里滚落的药片。白色的小圆片躺在他掌心，又薄又轻，像一颗早已褪色、失去光泽的纽扣。他指尖轻轻摩挲着药片，突然想起上周生物课上，老师用显微镜展示的阿司匹林结晶 —— 在镜片下，那些白色晶体棱角分明，像冬日里凝结在窗棂上、还没来得及融化的霜花，干净又剔透，可此刻手里的药片，却只让他觉得沉重。
“老师说这个月要家访......” 阿林的声音越来越小，像蚊子哼似的，他不敢看母亲的眼睛，只能低头盯着茶几腿上的裂缝。那道裂缝从桌腿底部一直延伸到桌面，里面卡着半块去年中秋节剩下的月饼，暗红色的豆沙馅从饼皮里露出来，早已干硬发黑，像嵌在时光里的一道伤疤。他知道母亲最怕见老师，不是怕自己成绩不好，而是怕老师看到家里这副窘迫的模样，怕别人知道母亲的病，更怕自己的狼狈给儿子丢脸。
茶几上的搪瓷缸里，隔夜的茶水泛着浑浊的铁锈色涟漪，水面上还飘着几片干瘪的茶叶。周淑芬伸出颤抖的手，端起搪瓷缸，仰头吞咽药片时，脖颈上松弛的皮肤一层层皱起，像挂在窗边、被风吹得失去形状的窗帘布，每一道褶皱里都藏着岁月的艰辛。
墙上的电子钟 “滴答滴答” 地走着，屏幕上清晰地显示着 16:23，可右上角的数字 “3” 缺了一竖，只剩下两道短横，像一页被虫蛀过、残缺不全的日历，透着一股说不出的破败。周淑芬刚把搪瓷缸放回茶几，突然剧烈地咳嗽起来，她弯着腰，双手紧紧抓着胸口的衣服，脸涨得通红。阿林赶紧递过纸巾，却见母亲手忙脚乱地挪开椅子，伸手去够床底下的痰盂 —— 那是个掉了瓷的旧搪瓷痰盂，边缘还沾着褐色的污渍。她咳得撕心裂肺，一口褐色的泡沫从嘴角溢出，落在搪瓷表面，慢慢泛开，像一朵丑陋的花。
“跟老师说......” 好不容易止住咳嗽，周淑芬的声音虚弱得几乎听不见，她用袖口擦了擦嘴角，眼神躲闪着，不敢看阿林，“就说我上夜班。”
阿林的心猛地一沉，他知道母亲早就没有工作了，所谓的 “上夜班”，不过是她用来掩饰窘迫的借口。去年母亲生病后，就再也没出去打过零工，家里的开销全靠父亲留下的那点抚恤金，日子过得紧巴巴的。他攥了攥手心的药片，喉咙像被什么东西堵住了，想说 “妈，没关系，老师不会介意的”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
周淑芬又拿起织针，可手指抖得更厉害了，棉线几次从针眼里滑落。她深吸一口气，努力想控制住自己的手，可越是用力，颤抖得越厉害。“别管我，你赶紧写题去。” 她低声说，语气里带着一丝无奈，也带着一丝催促。
阿林慢慢站起身，走回书桌旁，重新拿起铅笔。可他盯着卷子上的几何图形，脑子里却全是母亲颤抖的手指、咳嗽的模样，还有那句 “就说我上夜班”。他用力咬了咬嘴唇，笔尖在纸上划出一道深深的痕迹 —— 他一定要把最后两道大题做出来，一定要考出好成绩，总有一天，他要让母亲不用再找这样的借口，要让母亲过上好日子。
电子钟依旧 “滴答” 地走着，缺了一竖的 “3” 在屏幕上闪着微弱的光。搪瓷缸里的茶水渐渐平静，褐色的泡沫还在痰盂上漂浮着，织针偶尔碰撞的声音，夹杂着阿林写字的沙沙声，在这间狭小的屋子里，拼凑出一段满是心酸，却又藏着希望的时光。
阿林的目光落在母亲脚边的毛线筐上，筐子是用旧麻袋改的，边缘的线絮都快磨秃了，里面堆着件织到一半的枣红色毛衣。毛线是去年冬天张婶送的，说是自家闺女穿剩下的，周淑芬琢磨着织件小孩毛衣，刚好对门刘奶奶的孙子要过生日，刘奶奶便顺口答应，织完给二十块钱 —— 这钱够买两本崭新的习题集，阿林上次在书店里看了好几回，愣是没舍得买。
他蹲下来想帮母亲把散落的毛线捋顺，手指刚碰到筐底，就摸到个硬邦邦的东西。往下一掏，半截棕色药瓶露了出来，瓶身蒙着层薄灰，标签上的字被划得乱七八糟，只剩下 “氯氮平” 三个字还能勉强辨认。可瓶身侧面，却用圆珠笔歪歪扭扭写着 “维生素”，字迹用力过猛，把纸都戳破了。
阿林的手指瞬间僵住，心像被什么东西攥紧了。上周母亲去医院复查，他在药房等的时候，无意间看到过这个药的说明书 —— 治疗精神分裂症的。他当时还纳闷，母亲明明只是帕金森，怎么会用到这种药？现在看着瓶身上的 “维生素” 三个字，他突然明白，母亲一直在骗他，她不仅有帕金森，还有更严重的病，却从来没跟他提过一个字。
“妈，班主任说下周三家长会......” 阿林的指尖发冷，连带着声音都有些发颤。他把药瓶悄悄塞回筐底，尽量装作若无其事的样子，可手里的铅笔却不受控制地用力，笔尖在模拟题的纸面上洇开个黑团，把原本清晰的解题步骤都弄脏了。他不敢看母亲的眼睛，怕自己眼里的慌乱会被母亲察觉，更怕听到母亲又找借口推脱。
周淑芬手里的织针突然顿了一下，针尖不小心戳破了食指，鲜红的血珠渗出来，滴在灰棉线里，很快就晕开成暗紫色，像在毛线里开了朵难看的小花。她慌忙把手藏到蓝布围裙下面，围裙的布料已经洗得发白，上面用红线绣着 “劳动最光荣” 五个字 —— 那是她年轻时在纺织厂上班，得了先进工作者的奖状，后来奖状被虫蛀了，她舍不得扔，就把这几个字拆下来，缝在了围裙上，戴了快二十年。
“让你舅去。” 她的声音有些不自然，像是在刻意掩饰什么，手指在围裙底下反复按压着伤口，“他开出租的，白天有空，去学校跟老师说说话也方便。”
阿林没说话，只是低着头，用橡皮擦着纸上的黑团，可越擦越乱，最后在纸上留下个模糊的印子。他心里清楚，舅爷的出租车上个月就被城管扣了 —— 据说舅爷为了多赚点钱，违规拉客，被抓了现行，车不仅被扣了，还罚了一大笔钱。从那以后，舅爷就天天在家喝闷酒，脾气也变得越来越暴躁。
上周三，母亲让他给舅爷家送酱油，他刚走到门口，就听见屋里传来表妹的哭声和舅爷的怒吼。他扒着门缝往里看，只见舅爷手里拿着皮带，正往表妹身上抽，表妹缩在墙角，哭得撕心裂肺。后来他才知道，表妹只是偷拿了五块钱买冰棍，就被舅爷打成那样。这样的舅爷，怎么可能愿意去开家长会？就算去了，又能跟老师说什么呢？
“妈，舅爷他......” 阿林想把真相说出来，可话到嘴边，又咽了回去。他看着母亲苍白的脸，看着她藏在围裙底下还在微微颤抖的手，心里像堵了块石头。他知道母亲是怕丢面子，怕老师知道家里的情况，更怕自己在学校被人看不起。
周淑芬似乎察觉到了什么，她抬起头，眼神有些躲闪：“怎么了？你舅他不愿意去？”
“没...... 没有。” 阿林摇了摇头，勉强挤出个笑容，“我就是觉得，舅爷白天可能也忙，要不...... 要不我跟老师说，家长会我自己去就行，反正我都知道自己的情况。”
周淑芬愣了一下，随即摇了摇头：“那怎么行？家长会哪有学生自己去的？你别管了，我明天给你舅打电话，让他一定去。” 她说着，又拿起织针，可手指抖得更厉害了，好几次都没把线穿进针眼里。
阿林看着母亲笨拙的动作，眼眶慢慢红了。他低下头，继续擦着纸上的黑团，心里却暗暗下定决心 —— 下周三的家长会，他一定要自己去，他要跟老师说明情况，他不要母亲再为了他撒谎，更不要母亲再偷偷承受那么多苦。毛线筐里的药瓶还静静地躺在那里，像个藏不住的秘密，提醒着他，他已经长大了，该为母亲撑起这个家了。
二十寸的牡丹牌电视机嗡嗡作响，屏幕上的色彩在满屏的雪花点里忽明忽暗，穿着亮片礼服的歌手在舞台上旋转，裙摆上的亮片像撒了把碎星星，却被干扰得断断续续。阿林托着下巴盯着屏幕，脑子里却想起上周偷偷去网吧时看到的新闻视频 —— 深圳的电子厂里，工人们穿着统一的崭新制服，站在一尘不染的流水线前宣誓，高大的厂房里亮着惨白的灯，亮得像正午的白天，和眼前这台满是雪花的旧电视形成了鲜明的对比。
他鬼使神差地开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“妈，您当年在纺织厂，是不是也跟电视里这样，有整齐的机器，亮堂的厂房啊？”
“流水线比矿井强多了。” 周淑芬没等他说完就打断了，手里的织针顿了顿，从脚边的线团深处摸出个巴掌大的铁皮盒子。盒子是以前装饼干的，上面印的花纹早就磨掉了，打开后里面整齐码着六种药片，红的像小樱桃，白的像碎米粒，黄的像晒干的玉米粒，排得整整齐齐，像阿林小时候玩的玻璃弹珠，只是没了那份童趣，多了些沉重。“至少......” 她话说到一半突然噤声，嘴唇动了动，却没再往下说。
楼道里传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，每踩一级台阶，整栋老旧的筒子楼都跟着轻微晃动，像是随时要塌下来。母子俩同时绷直了背，阿林甚至停下了转笔的动作，耳朵竖起来仔细听着。直到脚步声经过门口，继续往四楼而去，伴随着李大哥标志性的咳嗽声，母子俩才同时松了口气 —— 是四楼的李大哥，他在屠宰场上班，每天这个点都会满身血腥味地回来，那股味道隔着门板都能闻到。
阿林的目光重新落回母亲手上，他发现母亲织错的频率越来越高了。原本熟练的动作变得迟缓，织针在毛线里穿梭时总出错，有时候漏了针，有时候又多绕了一圈。而且阿林还发现个规律，每当织错三针 —— 这个数字精准得如同她每日服药的剂量 —— 母亲的瞳孔就会轻微扩散，眼神变得涣散，像蒙了层雾，看不清焦点，过好一会儿才能慢慢恢复过来。
突然，母亲手里的线团滚到了地上，“咕噜噜” 滚出去老远，线团裂开道细缝，里面被绞碎的白色药片露了出来，粉末撒在水泥地上，黄白相间的，像极了生物课上老师让他们解剖的蝗虫内脏，看得阿林心里一阵发紧。
“我帮你缠线吧。” 阿林赶紧站起来，跪到地上去捡线团。手指碰到母亲去捡线团的手时，他愣了一下 —— 母亲的腕骨冰凉，像块没有温度的石头。他想起小时候自己发烧，这双手整夜都没停过，一会儿给他换额头的凉毛巾，一会儿又给他掖好被角，那时母亲的手还很光滑，带着肥皂的清香，摸在额头上舒服极了。可现在，母亲的手上布满了老茧，淡褐色的老年斑像生锈的痕迹，从手腕一直蔓延到虎口，指关节因为常年的劳作和疾病，已经变了形，凸起的关节看着就疼。
周淑芬突然抓住儿子的手，力气大得不像个生病的人，指甲深深掐进阿林的手背，留下几个月牙形的红痕。“你记住，将来一定要考公务员。” 她的声音带着点急切，还有点不易察觉的恳求，“坐办公室，风吹不着雨淋不着，还有医保，能报销药费，不用像我们这样......”
她的话还没说完，电视机突然爆发出一阵热烈的掌声，春晚重播刚好到了高潮段落，赵本山的小品正演到好笑的地方，逗得楼道里都传来邻居们的笑声，有人还在跟着电视里的台词起哄。可这热闹的笑声，却让屋里的气氛显得更加冷清。
窗外传来收废品的吆喝声，“收破烂哟 ——”，声音拖得长长的，还夹杂着易拉罐在麻袋里碰撞的哗啦声，“叮叮当当” 的，像某种古怪的倒计时，敲得人心头发慌。
“我去煮面。” 阿林赶紧站起身，想躲开这沉重的话题。起身时没注意，胳膊肘碰倒了脚边的毛线筐，里面的毛线滚了一地，那个棕褐色的药瓶也骨碌碌滚到了床底下，看不见了。阿林蹲在地上，手停在半空中，犹豫了一下 —— 他知道母亲不想让他看见这药瓶，最终还是没有弯腰去捡，只是默默收拾起散落的毛线。
厨房里，去年春节贴的福字还粘在脱皮的墙上，红色已经褪成了浅粉色，边角卷成了筒，像个被人遗忘的小喇叭。阿林拧开煤气灶，“咔哒、咔哒” 按了两次，火苗都没点着，直到第三次，蓝色的火苗才 “噗” 地一下冒出来，舔着锅底残留的水渍，发出 “滋滋” 的哀鸣，那声音细细小小的，像某种受伤的小动物在偷偷哭泣。他看着跳动的火苗，心里却像压了块石头，母亲刚才的话还在耳边回响，考公务员，坐办公室，有医保 —— 这些简单的愿望，对他们家来说，却像遥不可及的星星。
周淑芬望着儿子在厨房忙碌的单薄背影，那背影在昏黄的灯光下被拉得很长，肩膀还没完全长开，透着少年人特有的青涩与瘦弱。她悄悄挪动了一下身体，枯瘦的手从藤椅坐垫下摸索着，指尖触到一个冰凉的小玻璃瓶 —— 这是她藏起来的另一瓶药，比之前那瓶的剂量更大，医生说不到万不得已不能吃，可最近她总觉得浑身没力气，手抖得越来越厉害，只能偷偷加药。
她没有像往常那样仔细数药片，只是拧开瓶盖，直接倒出三粒白色的药片，扔进嘴里。没有喝水，她就那么用力地吞咽着，药片划过喉咙时，留下一阵苦涩的铁锈味，从喉咙一直蔓延到心口，让她忍不住皱起了眉头。她赶紧用袖口擦了擦嘴角，生怕被厨房里的儿子看到。
目光无意间落在五斗柜上，镀铬织针的冷光反射过来，刚好照在五斗柜的玻璃上。透过玻璃，她看见自己年轻时的照片正静静地躺在下面 —— 那是 1998 年厂里三八妇女节的时候拍的集体照，距今已经快二十年了。照片里的女工们都穿着天蓝色的工装，衣服上的纽扣擦得锃亮，背后的红色横幅上用黄字写着 “纺织女工心向党”，字体工整有力，在照片里格外显眼。
那时的她，头发还很黑，不像现在这样，大半都已经花白。她把头发仔细地梳成两条麻花辫，垂在肩膀两侧，发梢用红色的橡皮筋扎着，透着满满的活力。她站在第三排左数第四个的位置，旁边是和她关系最好的姐妹小芳，两人偷偷在后面比了个剪刀手，脸上的笑容灿烂极了，比车间里的日光灯还要亮，眼睛里满是对未来的憧憬。
那时候的日子虽然累，每天在纺织机前一站就是十几个小时，手上磨出了水泡，肩膀也酸得抬不起来，可心里却很踏实。每个月发工资的时候，她都会把钱小心地分成几份，一份寄给乡下的父母，一份留着当生活费，剩下的就存起来，想着将来和老伴攒够了钱，买个大点的房子，再看着儿子考上大学，过上好日子。
可谁能想到，后来老伴出事了，家里的顶梁柱一下子就倒了。她一个人拉扯着儿子，既要打工赚钱，又要照顾儿子的生活和学习，累得实在撑不住的时候，就拿出这张照片看看，想起年轻时的自己，又有了坚持下去的勇气。只是没想到，现在自己又得了病，不仅不能给儿子帮忙，还要拖累他，想到这里，周淑芬的眼睛又开始发红。
“妈，面快煮好了，您再等一会儿。” 厨房里传来阿林的声音，带着少年人的清脆。
周淑芬赶紧擦了擦眼睛，把小玻璃瓶重新藏回藤椅坐垫下，努力挤出一个笑容，朝着厨房的方向喊：“好，妈不急，你慢点儿煮，别烫着。”
她的目光又落回那张照片上，照片里的自己还在笑着，可现实中的她，却早已被岁月和疾病磨去了棱角，只剩下满身的疲惫和沧桑。镀铬织针的冷光依旧在闪烁，像是在提醒着她，那些美好的旧时光，再也回不来了。她只能在心里默默祈祷，希望儿子能好好的，能考上好大学，能过上她曾经憧憬过的好日子，哪怕自己苦一点、累一点，也值得。
淑芬！炸了带鱼给你送点！ 张婶的大嗓门突然在门口响起，伴随着
的敲门声。周淑芬慌忙把药瓶塞进枕头底下，用袖子擦了擦嘴角。
来了来了。 她扶着藤椅扶手站起来，膝盖发出
的抗议声。阿林从厨房探出头，看见张婶端着个搪瓷盘站在门口，盘里的带鱼冒着热气，金黄的油星子顺着盘边往下滴。
刚出锅的，给孩子补补脑子。 张婶挤进门，眼睛像扫描仪似的扫过屋里，又在织毛衣呢？你这身子骨也别太劳累了。 她的目光落在茶几上的药板上，突然压低声音，淑芬，不是我说你，该看医生还得看......
老毛病了，吃点维生素就行。 周淑芬打断她，把带鱼往阿林手里塞，快谢谢张奶奶。
谢谢张奶奶。 阿林捧着盘子，带鱼的香味钻进鼻孔，让他想起父亲在世时，过年才能吃上一次。
这孩子真乖。 张婶摸了摸阿林的头，听说要中考了？可得加把劲，考上重点高中，将来跟你妈享清福。 她突然叹了口气，我们家那混小子，天天逃课去游戏厅，打也没用。
楼道里突然传来争吵声，是二楼的王寡妇在骂她儿子：你又偷钱去上网！看我不打断你的腿！ 接着是东西摔碎的声音。张婶撇撇嘴：又开始了，天天鸡飞狗跳的。
周淑芬把张婶往门口推：你快回去吧，免得油烧糊了。
哎，那我走了。 张婶走到门口又回头，对了，社区明天免费体检，你去看看吧，我帮你报了名。
周淑芬的脸色白了白：明天要去给刘奶奶送毛衣，怕是没空。
让阿林送去呗。 张婶不依不饶，身体是本钱，你倒下了，孩子怎么办？
阿林啃着带鱼，听见母亲含糊地应了声。张婶走后，周淑芬坐在藤椅上发愣，织针掉在地上都没察觉。
妈，我帮您捡。 阿林弯腰捡起织针，发现针尖弯了个弧度。
扔了吧。 周淑芬的声音很轻，用了十几年，也该换了。
阿林把织针扔进垃圾桶，看见里面还有几个药板，都是空的。他突然想起昨天整理书包时，发现母亲偷偷往他铅笔盒里塞了二十块钱，折成了小方块。
妈，我明天不想去学校了。 阿林突然说，陪您去体检。
周淑芬猛地抬头，眼睛里闪过一丝慌乱：胡说什么，功课要紧。
老师说复习得差不多了，不差这一天。 阿林把带鱼盘子放进厨房，我帮您收拾东西，明早我们早点去。
电视机里的歌声还在继续，来吧来吧相约九八，卡带又在老地方卡住了。周淑芬看着儿子忙碌的背影，突然捂住嘴，肩膀开始微微颤抖。窗外的天色渐渐暗了，筒子楼里亮起各家的灯，昏黄的光晕透过窗户，在地上投下温暖的光斑。
第二天一早，阿林被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。他揉着眼睛坐起来，看见母亲正趴在床边呕吐，褐色的液体溅在地板上。
妈！您怎么了？ 阿林赶紧爬过去，扶住母亲的肩膀。
没事...... 老毛病了。 周淑芬推开他，挣扎着站起来，快去洗漱，上学要迟到了。
今天不去上学，我们去体检。 阿林固执地说，伸手去拿母亲的外套。
周淑芬突然发起火来，声音尖利得不像她自己：我说了不去！你赶紧给我上学去！ 她抓起茶几上的药板，狠狠摔在地上，都是你！要不是为了你，我......
话没说完，她突然捂住胸口，呼吸急促起来。阿林吓坏了，赶紧去拿药瓶，却发现昨晚藏在枕头下的小瓶空了。
妈，药呢？还有没有药？ 阿林手忙脚乱地翻着抽屉，眼泪在眼眶里打转。
周淑芬瘫坐在藤椅上，脸色苍白如纸：别找了...... 没了...... 她看着儿子焦急的样子，突然笑了，笑得眼泪都流了出来，阿林，妈对不起你......
就在这时，敲门声响起，是张婶的声音：淑芬，准备好了吗？我陪你去体检。
阿林赶紧跑去开门，张婶看见屋里的情景，吓了一跳：这是怎么了？
张奶奶，我妈她...... 阿林说不下去，哽咽起来。
张婶赶紧进屋，看见地上的呕吐物和空药瓶，立刻明白了。快，叫救护车！ 她一边掏手机一边对阿林说，你别慌，我来处理。
救护车的鸣笛声很快在筒子楼响起，周淑芬被抬上担架时，紧紧抓着阿林的手：阿林，好好学习...... 考公务员......
阿林点点头，眼泪掉在母亲的手背上：妈，您放心，我会的。
看着救护车远去，张婶拍了拍阿林的肩膀：别担心，你妈会好起来的。 她从口袋里掏出个布包，这是你妈昨天托我保管的，说等你中考完给你。
阿林打开布包，里面是一沓皱巴巴的钱，还有一张他小时候的照片，背面写着：阿林，妈妈永远爱你。
楼道里静悄悄的，只有三楼王大爷的半导体还在断断续续放着评书，“话说那秦叔宝……” 的声音顺着楼梯间飘下来，在昏暗的楼道里打了个转，又慢慢消散。阿林握紧了肩上的布包，布包里装着母亲连夜给他缝补好的校服，还有两个热乎乎的白面馒头 —— 那是母亲特意留给他当早饭的，自己却只啃了块干硬的窝头。布包的布料有些粗糙，却带着母亲手心的温度，仿佛握住了整个世界，给了他无穷的勇气。
他站在楼道口，回头望了望自家的房门，门是老旧的木门，上面还贴着去年的春联，边角已经卷起，颜色也褪得差不多了。他知道，母亲此刻一定正扒着门缝，偷偷看着他离开，就像往常每个上学的早晨一样。阿林深吸一口气，把眼眶里的湿意逼回去，转身朝着楼下走去。脚步踩在斑驳的楼梯上，发出 “咚咚” 的声响，与王大爷的评书声交织在一起，构成了筒子楼里最寻常的清晨景象。他在心里暗暗告诉自己，无论将来遇到什么困难，无论要走多远的路，他都会记得母亲的话，好好努力，考上好大学，找到好工作，让母亲过上好日子，再也不用为了药钱发愁，再也不用偷偷藏起那些治疗精神疾病的药片。
很多年后，阿林真的考上了公务员，坐在窗明几净的办公室里。宽大的玻璃窗擦得一尘不染，阳光透过窗户洒进来，落在办公桌上，暖洋洋的。桌上放着崭新的电脑，旁边是整齐的文件，一切都显得那么井然有序。他穿着挺括的西装，头发梳得一丝不苟，再也不是当年那个穿着洗得发白、裤腿短了一截校服的瘦弱少年了。
每当工作间隙，每当他感到疲惫的时候，他都会从抽屉里拿出一个精致的相框，相框里放着那张有些泛黄的照片 —— 那是 1998 年母亲在纺织厂拍的集体照，照片里的母亲穿着天蓝色工装，扎着麻花辫，笑容比日光灯还亮。他会盯着照片看很久，仿佛又回到了那个闷热的夏天，回到了筒子楼里那个狭小的家。他想起母亲坐在老藤椅上织毛衣的样子，枯瘦的手指在毛线间穿梭，即使织错了也不气馁，只是慢慢拆了重新织；想起张婶端来的带鱼，冒着热气，焦香的味道至今还能清晰地闻到；想起三楼王大爷的半导体，无论白天黑夜，总能传来评书声；想起对门小夫妻偶尔的争吵，还有楼下李大哥满身的血腥味…… 那些筒子楼里平凡而温暖的日子，像一帧帧电影画面，在他脑海里缓缓播放。
他知道，正是那些时光，那些藏在岁月里的温暖与坚韧，支撑着他一步步走到了今天。母亲的期盼，邻居的善意，还有那些在困境中咬牙坚持的日子，都化作了他前进的力量。他轻轻抚摸着相框，嘴角露出一抹温柔的笑容，心里默默想着：妈，我做到了，我现在有能力让您过上好日子了，那些苦日子，咱们再也不用过了。窗外的阳光正好，他站起身，走到窗边，望着远处的高楼大厦，眼神坚定而充满希望 —— 他会带着那些温暖的回忆，继续好好生活，也会像当年的张婶他们一样，用自己的力量去帮助身边需要帮助的人，把这份温暖传递下去。