下午的阳光斜斜地切过教室后排的玻璃窗，在小宇的课桌上投下菱形的光斑。那光斑边缘带着一层淡淡的金边，随着云朵的飘动，在摊开的数学练习册上轻轻晃悠，把练习题旁的空白处染成了暖黄色。第三节课是自习，班主任刚走没多久，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，那声音此起彼伏，像是春蚕在悄无声息地啃食桑叶，偶尔还夹杂着几声轻轻的翻书声。与之格格不入的，是小宇手里魔方不断转动的咔咔声，那声音不算大，却在这过分安静的空间里格外清晰，一下下敲打着周围同学的耳膜。
小宇坐在教室最后一排靠窗的位置，这个位置像是被世界遗忘的角落，前面同学的后背几乎挡住了他看向黑板的视线，只有在老师走到教室后半部分时，他才能勉强听清讲课内容。他的手指又短又细，关节处还带着孩童特有的粉红，指甲修剪得不太整齐，指尖因为常年握笔有些泛白。此刻，他正用这双不太灵活的手紧紧攥着一个三阶魔方，魔方的表面有些磨损，蓝色面的中心块甚至还缺了一小块塑料，露出里面灰色的底色。他的手指在魔方上慌乱地转动着，时而顺时针拧动顶层，时而又逆时针转动右侧层，可无论怎么努力，那些颜色各异的方块都像是故意和他作对，在他掌心乱成一团，像是被狂风揉皱的彩色地图，红色的方块旁边挤着绿色，黄色的方块又和蓝色混在一起，怎么都无法归位。
小宇的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在课桌上的练习册上，晕开一小片墨迹。他有些着急，又有些紧张，眼神紧紧盯着魔方，仿佛要把它看穿。其实他也不想在自习课上玩魔方，可刚才做数学题时，一道几何证明题难住了他，无论怎么画图、添加辅助线，都找不到解题的思路。烦躁之下，他才从书包的夹层里摸出了这个魔方 —— 这是他过生日时，表哥送给他的礼物，也是他为数不多的玩具。他原本想着稍微玩一会儿，放松一下心情，说不定就能想出解题方法，可没想到一玩就忘了时间，还发出了这么大的声音。
“小宇，” 前排的女生轻轻回头，马尾辫扫过椅背上的校服外套，发出轻微的摩擦声。那女生叫林晓，是班里的学习委员，成绩总是名列前茅，平时说话温柔又耐心，很少会批评同学。她转过头时，脸上带着一丝不易察觉的为难，声音压得很低，几乎只有他们两个人能听见，“能轻一点吗？我在写数学题呢，刚才思路被打断了。”
小宇的肩膀猛地一缩，像是被针扎了一下，手里的魔方 “啪嗒” 一声砸在桌面上。塑料块碰撞的脆响在安静的教室里格外刺耳，瞬间打破了原本的宁静。好几双眼睛齐刷刷地望过来，有前排同学好奇的回头，有斜前方同学疑惑的侧目，还有不远处几个调皮男生带着戏谑的目光。小宇的脸一下子变得通红，从脸颊一直红到耳根，像是被煮熟的虾子。他慌忙去捡魔方，指尖刚碰到红色的中心块，突然像被烫到似的缩回手，仿佛那魔方带着滚烫的温度。他的脑袋 “唰” 地垂下去，额前的碎发遮住了眼睛，让人看不清他的表情，嘴唇抿成一条紧紧的直线，再也没发出一点声音。
教室里的目光停留了几秒，又渐渐收了回去，笔尖划过纸张的沙沙声再次响起，可小宇却觉得那些声音像是在嘲笑他。他能感觉到林晓的目光还停留在他的后脑勺上，那目光里没有责备，却让他更加愧疚。他悄悄地用眼角的余光瞥了一眼林晓，看到她已经转了回去，重新低下头写题，只是握着笔的手顿了顿，似乎还在努力回想刚才被打断的思路。
小宇坐在座位上，双手放在腿上，手指紧张地绞在一起。他不敢再去碰那个魔方，也不敢去看桌上的数学题，只能盯着自己的鞋尖发呆。他的鞋子是去年买的，现在已经有些小了，脚趾顶在鞋头，有些不舒服。他想起妈妈昨天晚上还说，等这个周末有空，就带他去买双新鞋，可他知道家里的条件不好，爸爸在工地上打工，妈妈在小区里做保洁，两个人挣的钱除了养家，还要供他和妹妹上学，根本没有多余的钱给他买新玩具、新衣服。这个魔方，他一直宝贝得不行，平时都舍不得拿出来玩，今天要不是实在烦躁，他也不会把它带到学校来。
“喂，小宇，你刚才玩的什么啊？给我看看呗。” 坐在小宇右边的男生用笔戳了戳他的胳膊，那男生叫张强，平时爱调皮捣蛋，上课总爱开小差。他的声音不算小，引得旁边几个同学又看了过来。
小宇没有说话，只是把头埋得更低了，双手紧紧攥着衣角，指甲都快嵌进肉里。他不想理张强，可又不知道该怎么拒绝，只能用沉默来回应。
张强见小宇不说话，又凑得更近了些，压低声音说道：“是不是魔方啊？我以前也玩过，不过我能转出一面呢！你会转吗？” 他的语气里带着一丝炫耀，眼神里满是好奇。
小宇还是没有抬头，只是摇了摇头。他连一面都转不出来，每次玩的时候，都只能把魔方拧得乱七八糟，根本找不到规律。他还记得上次表哥教他转魔方时，他学了半天都没学会，表哥还笑着说他 “太笨了”，虽然表哥是开玩笑的，可他还是觉得很自卑。
“哎呀，你别这么害羞嘛，拿出来给我看看，说不定我还能教你几招呢！” 张强不依不饶，又用笔戳了戳小宇的胳膊。
小宇的身体微微颤抖了一下，他还是不想拿出来，可张强的动作引来了更多人的注意，坐在斜前方的一个女生甚至还转过了头，好奇地看着他们。小宇的心里又慌又乱，他不知道该怎么办，只能紧紧咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。
就在这时，林晓突然转过身来，对着张强说道：“张强，现在是自习课，别打扰小宇了，有什么事下课再说吧。” 她的声音依旧温柔，却带着一丝不容置疑的坚定。
张强愣了一下，显然没料到林晓会突然帮小宇说话。他撇了撇嘴，不满地说道：“我就是想看看他的魔方，又没干什么坏事。” 话虽这么说，他还是收回了手，不再打扰小宇，只是偶尔还会用眼角的余光偷偷瞥一眼小宇的课桌。
林晓看了看张强，又转过头看向小宇，脸上露出了温和的笑容，轻声说道：“小宇，你要是遇到什么难题了，或者想玩魔方放松一下，等下课了我们可以一起研究研究，我表哥也会玩魔方，他教过我一点基础的方法，说不定能帮到你。”
小宇听到林晓的话，猛地抬起头，眼睛里满是惊讶。他没想到林晓不仅没有责怪他，还愿意教他转魔方。他的嘴唇动了动，想说声谢谢，可话到嘴边又咽了回去，只是用力地点了点头，眼眶里的泪水终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在课桌上。
林晓看到小宇哭了，连忙从书包里拿出一张纸巾，递给他，轻声安慰道：“别哭啦，没事的，大家都不会怪你的。自习课上确实需要安静，下次如果想玩魔方，我们可以等到下课，或者午休的时候玩，这样就不会打扰到别人了，好不好？”
小宇接过纸巾，擦了擦脸上的泪水，又点了点头，声音带着一丝哽咽，小声说道：“对不起，林晓，刚才打扰你做题了。”
“没关系呀，” 林晓笑着摆了摆手，“谁都有不小心的时候，而且你也不是故意的。对了，你刚才是不是在做数学题遇到难题了？如果是的话，等下课了我可以帮你看看，说不定我们一起讨论，就能想出解题方法了。”
小宇听到林晓愿意帮他讲题，心里涌起一股暖流。他看着林晓温柔的笑容，之前的紧张和自卑渐渐消失了，取而代之的是一种莫名的勇气。他指了指课桌上的数学练习册，小声说道：“嗯，就是这道几何证明题，我画了好几个辅助线，都不知道怎么证明三角形全等。”
林晓顺着他指的方向看过去，仔细看了看那道题，然后说道：“这道题确实有点难，不过我好像之前做过类似的。你先别急，等下课了，我拿我的练习册给你看看，我们一起分析一下，说不定就能找到思路了。”
“嗯，谢谢你，林晓。” 小宇的声音比刚才大了一些，眼神里也多了几分光亮。
林晓笑了笑，转了回去，继续写自己的数学题。小宇看着林晓的背影，又看了看课桌上的魔方，心里暗暗下定决心：以后再也不在自习课上玩魔方了，而且要好好学数学，争取下次遇到难题时，自己能独立解出来。他还想跟着林晓学习转魔方，说不定以后他也能像表哥一样，熟练地转出完整的魔方。
阳光依旧斜斜地照在课桌上，那个菱形的光斑还在轻轻晃动。教室里又恢复了之前的宁静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔还能听到窗外传来的几声鸟鸣。小宇深吸了一口气，拿起笔，重新看向那道数学题，虽然还是没有思路，但他的心里却不再烦躁，反而多了几分耐心。他相信，只要自己不放弃，再加上林晓的帮助，总有一天能攻克这道难题。
过了大概十分钟，坐在小宇斜前方的一个男生突然举手，朝着讲台方向喊道：“老师，我的钢笔没水了，能去小卖部买一支吗？” 那男生叫王浩，平时性格大大咧咧的，说话声音也大。
正在讲台上批改作业的数学老师抬起头，看了看王浩，又看了看墙上的时钟，说道：“去吧，快点回来，别耽误了自习。”
“好嘞！” 王浩高兴地答应了一声，抓起钱包就往教室外跑，经过小宇座位旁边时，还不小心碰了一下小宇的课桌，小宇放在桌角的橡皮滚到了地上。
“对不起，对不起！” 王浩连忙停下脚步，弯腰帮小宇捡起橡皮，递给他，“我太着急了，没注意。”
“没事。” 小宇接过橡皮，小声说道。
王浩笑了笑，转身跑出了教室。教室里又恢复了安静，可小宇却没了刚才的专注，他的思绪又飘到了那个魔方上。他悄悄地从书包里摸出魔方，放在腿上，用手轻轻摩挲着，感受着魔方表面的纹路。他想起林晓说下课要教他转魔方，心里就一阵期待。
就在这时，数学老师突然从讲台上走了下来，沿着过道慢慢巡视。小宇心里一紧，赶紧把魔方塞回书包里，双手放在桌子上，假装认真地看着数学题。老师走到他身边时，停下了脚步，低头看了看他的练习册，然后轻声问道：“小宇，这道题还没做出来吗？”
小宇的心跳瞬间加速，紧张地说道：“嗯，老师，我…… 我找不到解题思路。”
老师点了点头，没有责备他，反而弯下腰，拿起笔，在他的练习册上轻轻画了一条辅助线，说道：“你看，在这里添加一条辅助线，把这个三角形分成两个小三角形，然后再利用全等三角形的判定定理，看看能不能找到对应边和对应角相等的条件。”
小宇顺着老师指的方向看去，恍然大悟，原来自己之前一直没想到要这样添加辅助线。他连忙说道：“谢谢老师，我知道了！”
老师笑了笑，拍了拍他的肩膀，说道：“慢慢来，遇到难题不要着急，多思考，多尝试，总会找到方法的。要是还有不懂的，随时可以问我。”
“嗯！” 小宇用力点头，心里充满了感激。
老师又巡视了其他同学，然后回到了讲台上。小宇握着笔，按照老师说的方法，开始在练习册上写写画画。这一次，思路变得清晰起来，他很快就写出了第一步证明过程，脸上露出了久违的笑容。
时间一点点过去，自习课快要结束了。林晓转过身，对着小宇小声说道：“下课了，我们去走廊那边吧，我教你转魔方。”
小宇点了点头，收拾好桌上的练习册和笔，心里满是期待。下课铃声响起的那一刻，他跟着林晓一起走出了教室，来到走廊上。阳光洒在走廊上，温暖而明亮，林晓从书包里拿出一个崭新的三阶魔方，递给小宇，说道：“你先用我的魔方练吧，你的魔方有点磨损了，可能不太好转动。”
小宇接过魔方，感受着它光滑的表面，心里一阵感动。林晓站在他身边，耐心地教他如何转好魔方的第一层，一边示范，一边讲解：“你看，先找到白色的中心块，然后把白色的棱块转到白色中心块的旁边，让它们组成十字形，注意棱块的颜色要和侧面中心块的颜色对应……”
小宇认真地听着，跟着林晓的步骤一点点转动魔方。虽然一开始还是会出错，但在林晓的耐心指导下，他渐渐找到了规律，慢慢转好了魔方的第一层。看着那些颜色整齐的方块，小宇的脸上露出了开心的笑容，那是他今天第一次发自内心的笑容。
“你看，其实也没有那么难吧？” 林晓笑着说道，“只要多练习，慢慢就能转好整个魔方了。”
“嗯！” 小宇用力点头，说道，“谢谢你，林晓，要是没有你，我肯定还学不会呢。”
“不用谢呀，同学之间互相帮助是应该的。” 林晓说道，“以后要是遇到什么难题，不管是数学题还是魔方的问题，都可以来找我哦。”
小宇看着林晓温柔的笑容，心里暗暗发誓，以后一定要更加努力学习，也要像林晓一样，乐于助人，帮助身边有需要的同学。他知道，自己以前因为自卑，总是不愿意和别人交流，可今天的事情让他明白，只要勇敢地迈出第一步，就能收获友谊和帮助。
上课铃声再次响起，小宇和林晓一起回到了教室。坐在座位上，小宇看着桌角的魔方，又看了看前排林晓的背影，心里充满了温暖。他知道，从今天开始，一切都会变得不一样了。
讲台旁的阿林将这一切尽收眼底。他刚批改完半摞语文练习册，红色钢笔还捏在手里，笔尖悬在 “优良” 的评语上方，墨汁在纸上晕开一小圈浅浅的痕迹，却迟迟没有落下。这个新来的实习老师今年刚满二十岁，脸上还带着未脱的青涩，白衬衫领口总是熨得平整，没有一丝褶皱，袖口挽到小臂中间，露出腕上那块有些陈旧的电子表 —— 表壳边缘的漆已经掉了不少，屏幕偶尔还会闪一下，但他却一直戴在手上，据说是高中时妈妈送他的成人礼。
阿林的目光轻轻落在小宇的座位上，像是怕惊扰了什么。他注意小宇已经快两周了，从他第一次踏进这个教室开始，这个坐在最后一排的小男孩就闯进了他的视线。小宇像是永远停不下来的陀螺，浑身有使不完的劲儿 —— 上课的时候会偷偷转笔，转得笔杆在指间飞旋，有时力道没控制好，笔 “嗒” 地掉在地上，他会飞快地弯腰捡起，然后装作若无其事地坐直，可耳根却会悄悄泛红；下课铃一响，他就像只出笼的小鸟，瞬间冲出教室，在走廊里跑得满头大汗，头发都被风吹得凌乱，直到上课铃响前几秒，才气喘吁吁地冲回座位，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌；就连吃午饭时，他也闲不下来，会用勺子在饭盒里划出圈圈，把米饭搅得不成样子，有时还会把胡萝卜丁摆成小小的图案，像是在偷偷玩一场只有自己知道的游戏。
阿林见过小宇的另一面。有一次午休，他路过教室，看到小宇一个人坐在座位上，手里拿着一本破旧的童话书，看得入了迷。阳光透过窗户洒在他身上，把他的头发染成了浅金色，那一刻，小宇安静得像幅画，和平时那个爱动的孩子判若两人。阿林没有进去打扰，只是在门口站了一会儿，看着小宇轻轻翻动书页的动作，心里泛起一丝柔软。
最让阿林在意的，还是那个魔方。那是个磨损得厉害的塑料魔方，边角处的颜色已经剥落，露出里面惨白的底色，蓝色面的中心块缺了一小块，像是被什么东西磕掉的。阿林不止一次看到小宇带着它 —— 走路时揣在裤兜里，偶尔会下意识地摸一摸，像是在确认它还在；吃饭时放在桌角，眼神时不时会飘过去；有一次放学，他看到小宇背着书包走出校门，手里紧紧攥着魔方，手指无意识地摩挲着魔方的表面。阿林甚至听说，小宇睡觉前都要攥着它，仿佛那是能给她带来安全感的宝贝。
可小宇从来转不好这个魔方。阿林见过他尝试，课间的时候，他会把魔方放在桌上，手指在上面快速地转动，嘴里还会小声念叨着什么，像是在给自己打气。可每次手指翻飞一阵后，魔方只会变得更乱，颜色混杂在一起，像是一团理不清的线。阿林注意到，无论魔方被拧得多乱，唯有红色的中心块始终醒目地嵌在那里，像一颗不会褪色的朱砂痣，在杂乱的色块中格外突出。
刚才自习课上的一幕，阿林看得清清楚楚。他看到小宇紧张地攥着魔方，听到魔方转动的咔咔声，也看到林晓回头提醒小宇，更看到小宇慌乱地低下头，肩膀微微颤抖的样子。阿林的心里像被什么东西轻轻揪了一下，他很想走过去，告诉小宇没关系，可他又怕打扰到其他同学，也怕小宇会更加紧张。他只能坐在讲台旁，手里捏着红色钢笔，目光却一直追随着小宇。
当张强用笔戳小宇的胳膊，不断打扰小宇时，阿林的眉头悄悄皱了起来。他放下钢笔，手指在讲台边缘轻轻敲了敲，想提醒张强安静，可还没等他开口，林晓就先转过身，帮小宇解了围。看到林晓温柔地安慰小宇，阿林心里松了口气，他觉得这个女孩真懂事，像个小大人一样。
后来王浩举手要去买钢笔，阿林点了点头，看着王浩跑出教室，又把目光落回小宇身上。他看到小宇悄悄从书包里摸出魔方，放在腿上，手指轻轻摩挲着，眼神里带着一丝期待。阿林知道，小宇是在盼着下课，盼着林晓教他转魔方。那一刻，阿林忽然觉得，这个小小的魔方，对小宇来说，不仅仅是个玩具，更像是一个连接他和别人的桥梁。
数学老师走下讲台巡视时，阿林也跟着看了过去。他看到老师在小宇身边停下，弯腰给小宇讲题，看到小宇恍然大悟的表情，看到老师拍了拍小宇的肩膀，心里也替小宇高兴。他知道，小宇其实很聪明，只是有时候会因为紧张或者自卑，不敢表现自己。
自习课快结束的时候，阿林终于把那 “优良” 的评语写在了练习册上，红色的字迹在纸上显得格外清晰。他收拾好练习册，目光再次投向小宇和林晓，看到他们小声说着话，脸上带着期待的笑容。阿林想起自己上学的时候，也曾经因为一道题不会做而烦恼，也曾经因为得到老师和同学的帮助而感动。他忽然觉得，当老师真好，能看到孩子们一点点成长，一点点变得自信。
下课铃声响起，阿林看着小宇和林晓一起走出教室，心里泛起一丝欣慰。他站起身，走到小宇的座位旁，看到桌角放着那本数学练习册，上面已经写了一部分解题过程，字迹虽然不算工整，却很认真。阿林的目光落在练习册上，又想起那个磨损的魔方，心里暗暗决定，以后要多关注小宇，或许，他可以找个机会，和小宇聊聊魔方，聊聊学习，帮这个有些自卑却又渴望进步的孩子，多找回一些自信。
阳光依旧洒在教室里，讲台旁的练习册整整齐齐地摞着，红色钢笔放在旁边，腕上的电子表屏幕闪了一下，像是在记录着这平凡却又温暖的瞬间。阿林知道，在这个教室里，还有很多像小宇一样的孩子，他们有着自己的小世界，有着自己的小期待，而他作为老师，能做的，就是用耐心和关爱，守护好这些小小的期待，陪着他们一点点长大。
放学铃声响起时，小宇几乎是从座位上弹起来的。他抓起书包往肩上一甩，魔方胡乱塞进裤袋，低着头就要往教室外冲。“小宇，等一下。” 阿林的声音不高，却让他的脚步顿住了。
教室里的学生陆续走光，最后一缕阳光也从窗口溜走，留下满室昏黄。阿林拉过一把椅子坐在小宇面前，注意到男孩的手指在裤缝上反复摩挲，眼神死死盯着地面上的一道裂缝。“今天自习课，是不是打扰到同学了？” 阿林尽量让自己的声音听起来温和。
小宇的头埋得更低了，耳朵尖泛起淡淡的红。“我…… 我不是故意的。” 他的声音细若蚊蚋，像是怕惊扰了什么，“我就是…… 坐不住。”
阿林点点头，目光落在他鼓鼓囊囊的裤袋上，那里正露出一小截魔方的棱边。“那个魔方，是很重要的东西吗？”
听到 “魔方” 两个字，小宇的身体几不可察地抖了一下。他迟疑了几秒，慢慢从裤袋里掏出魔方，捧在手心。夕阳的余晖恰好落在魔方上，红色的中心块在昏暗中格外鲜艳。就在这时，小宇的头又低了下去，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，手指无意识地抠着魔方上剥落的色块。
“我爸爸…… 以前也玩魔方。” 沉默了许久，小宇才低声开口，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“他转得可快了，几下就能转出六面来。”
阿林的心轻轻一动，他想起第一次见到小宇妈妈时的情景。那是个穿着蓝色工装的女人，眼角有细密的皱纹，说话时总是不自觉地搓着手。她当时反复叮嘱阿林，小宇这孩子性格内向，要是在学校闯了祸，麻烦老师多担待些。至于小宇的爸爸，她只字未提。
“爸爸现在不在家吗？” 阿林柔声问道。
小宇的手指猛地收紧，指甲深深嵌进魔方的塑料壳里。“他在外地工作，要盖很高很高的楼。” 他抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，却努力不让眼泪掉下来，“去年过年他回来过一次，给我带了这个魔方。他说，红色是他最喜欢的颜色，因为妈妈的围巾是红色的，我的毛衣也是红色的。”
阿林看着男孩眼里闪烁的泪光，突然明白了什么。每次小宇看到红色面时的沉默，课间时漫无目的的奔跑，手里不停转动的魔方，原来都是对父亲的思念在无声地诉说。他想起自己上小学时，父亲因为工作调动去了另一个城市，那段时间他也总爱抱着父亲留下的旧篮球，哪怕根本不会打，也要时时刻刻带在身边。
“爸爸说，等他盖完那栋楼，就回来陪我转魔方。” 小宇的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在魔方的红色面上，晕开一小片湿痕，“可是…… 他已经半年没回家了，电话也很少打。妈妈说他很忙，可我…… 我想他。”
阿林伸出手，轻轻摸了摸小宇的头。男孩的头发软软的，带着淡淡的洗发水香味。“小宇很懂事。” 他的声音温柔而坚定，“爸爸一定也很想你，只是工作太忙了。”
说着，阿林转身走向自己的办公桌。桌角的抽屉里，静静躺着一个缺角的魔方。那是他高中时的宝贝，当年为了参加学校的魔方比赛，他没日没夜地练习，直到把魔方的一个角都磨掉了。后来比赛失利，他就把魔方收了起来，没想到今天居然派上了用场。
“这个送给你。” 阿林把魔方递给小宇。这个魔方的颜色比小宇那个鲜艳许多，只是右上角缺了一块，露出里面的黑色内核。“你看，它虽然缺了个角，但照样能转出六面。就像爸爸不在身边，他的爱也一直在你身边一样。”
小宇怔怔地看着阿林递过来的魔方，又看了看阿林温柔的眼神，眼泪流得更凶了。他小心翼翼地接过魔方，手指轻轻抚摸着那个缺角的地方，像是在触摸一件稀世珍宝。“真的…… 可以送给我吗？” 他哽咽着问。
“当然。” 阿林笑了笑，“以后想爸爸的时候，就转一转这个魔方。每转一下，就好像爸爸在跟你打招呼一样。”
小宇用力点点头，把两个魔方紧紧抱在怀里，脸颊贴在红色的中心块上。“谢谢阿林老师。” 他抬起头，眼睛亮晶晶的，像是有星星落了进去，“我一定会好好保管它的。”
那天晚上，小宇躺在床上，手里攥着那个缺角的魔方。月光透过窗户洒在被子上，把魔方的影子拉得很长。他试着转动了一下，魔方发出清脆的咔咔声，在寂静的夜里格外清晰。他仿佛看到爸爸站在面前，笑着对他说：“小宇，爸爸很快就回来了。”
从那以后，小宇变了很多。他上课的时候不再随便转动东西，虽然偶尔还是会走神，但只要摸一摸口袋里的魔方，就会立刻集中精神。课间休息时，他不再疯跑打闹，而是坐在座位上，慢慢研究那个缺角的魔方。他还特意去图书馆借了一本教转魔方的书，每天放学回家后，都会对着书练习很久。
有一天自习课，小宇突然举起了手。阿林走过去，以为他有什么问题，没想到小宇递过来一个已经转出六面的魔方。红色的中心块在阳光下熠熠生辉，缺角的地方虽然依旧显眼，却像是成了这个魔方独有的标志。“阿林老师，你看！” 小宇的脸上满是骄傲的笑容，“我转出六面了！”
阿林惊讶地看着魔方，又看了看小宇兴奋的模样，心里涌起一股暖流。“小宇真厉害！” 他由衷地赞叹道，“比老师当年厉害多了。”
小宇笑得更开心了，眼睛弯成了月牙。“等爸爸回来，我要转给他看。” 他说，“我还要告诉他，阿林老师送了我一个很棒的魔方。”
阿林摸了摸小宇的头，没有说话。他知道，这个缺角的魔方，不仅仅是一个玩具，更是一份思念的寄托，一份温暖的陪伴。它就像一座桥梁，连接着小宇和远方的父亲，也连接着师生之间真挚的情感。
几周后的一个下午，小宇的爸爸突然出现在了教室门口。他穿着一身灰色的工装，脸上带着风尘仆仆的疲惫，却难掩眼中的喜悦。小宇看到爸爸的那一刻，立刻冲了过去，紧紧抱住了他。“爸爸！你回来了！”
小宇的爸爸抱起儿子，在他脸上亲了一口，眼里满是愧疚和疼爱。“对不起，小宇，爸爸回来晚了。” 他说，“听说你转魔方很厉害，能不能转给爸爸看看？”
小宇立刻从口袋里掏出那个缺角的魔方，熟练地转动起来。手指翻飞间，魔方的色块不断变化，很快就恢复了六面的模样。他把魔方递给爸爸，脸上满是期待的神情。
小宇的爸爸接过魔方，仔细地看了看，又看了看旁边的阿林，眼里充满了感激。“谢谢你，阿林老师。” 他对阿林说，“是你让小宇变得这么开朗。”
阿林笑了笑，摇了摇头。“这都是小宇自己努力的结果。” 他说，“他是个很懂事的孩子。”
那天下午的自习课结束后，原本喧闹的教室渐渐安静下来，同学们陆续离开，准备回家。小宇收拾好书包，正打算和林晓继续在走廊上研究魔方，教室门口却突然出现了一个熟悉的身影 —— 是他的爸爸。小宇的爸爸穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着些许泥土，显然是刚从工地上赶过来。他手里提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，看到小宇，脸上立刻露出了憨厚的笑容，朝着小宇挥了挥手。
小宇又惊又喜，手里的魔方差点掉在地上。他飞快地跑到爸爸身边，仰着头，眼睛亮晶晶的，大声喊道：“爸爸，你怎么回来了？”
“爸爸这次回来办点事，顺便来看看你。” 小宇爸爸摸了摸小宇的头，手上的老茧蹭得小宇的头发有些发痒，“这是给你买的水果，还有你爱吃的糖。” 他一边说，一边把手里的塑料袋递给小宇。
阿林还在教室里整理练习册，看到这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。他没有立刻离开，而是站在讲台旁，静静地看着父子俩。
小宇拉着爸爸的手，把他带到自己的座位旁。“爸爸，你看我的魔方。” 小宇献宝似的把那个缺角的魔方递给爸爸，眼里满是期待。
小宇爸爸接过魔方，仔细看了看，魔方的边角磨损严重，蓝色中心块缺了一块，可他却像对待宝贝一样，轻轻摩挲着。“这就是你天天念叨的魔方啊，” 他笑着说，“之前你在电话里跟我说，你一直在学怎么转，现在学得怎么样了？”
“我…… 我还只会转第一层。” 小宇有些不好意思地挠了挠头，“不过林晓教了我方法，我觉得我很快就能转好整个魔方了。”
“那太好了，” 小宇爸爸坐下来，把魔方放在桌上，“来，跟爸爸说说，怎么转第一层？咱们父子俩今天一起研究研究。”
小宇兴奋地点点头，坐在爸爸身边，拿起魔方，开始一步一步地给爸爸讲解：“爸爸，你看，首先要找到白色的中心块，然后把白色的棱块转到白色中心块旁边，组成十字形，还要让棱块的颜色和侧面中心块的颜色对应……” 他一边说，一边用手指在魔方上转动，动作虽然还有些生疏，却格外认真。
小宇爸爸听得很专注，时不时会提出疑问：“那如果棱块的颜色对不上怎么办？”“是不是要先把角块归位啊？” 小宇耐心地解答着爸爸的问题，遇到自己也不太清楚的地方，就会皱着眉头思考，然后尝试着用林晓教他的方法去解决。
父子俩坐在座位上，头挨着头，一起研究那个缺角的魔方。阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，把他们的影子叠在一起，长长的影子映在课桌上，温馨而美好。偶尔，教室里会传来父子俩欢快的笑声，那笑声清脆而响亮，充满了幸福的味道。阿林站在一旁，看着这温馨的画面，心里也暖暖的，他想起自己小时候，爸爸也经常这样陪他一起玩耍、学习，那些回忆像电影一样在脑海里闪过。
小宇爸爸的学习能力很强，在小宇的讲解下，很快就掌握了转第一层的方法。“你看，是不是这样？” 小宇爸爸转动着魔方，不一会儿，就成功转出了白色的第一层，虽然有些地方还不够熟练，但已经有模有样了。
“爸爸，你好厉害！” 小宇高兴地拍起手来，眼里满是崇拜，“比我第一次学的时候快多了！”
小宇爸爸笑了笑，揉了揉小宇的头发：“还是我儿子教得好。以后爸爸不在家的时候，你要好好练习，等爸爸下次回来，你教爸爸转第二层，好不好？”
“好！” 小宇用力点头，脸上露出了灿烂的笑容。
那天下午，小宇的爸爸在教室里陪了他很久。他们不仅一起研究了魔方，还聊了很多家常。小宇爸爸问了小宇在学校的学习情况，有没有遇到什么困难，还跟小宇讲了他在工地上的趣事，比如工友们之间的玩笑，工地上看到的新鲜事。小宇听得津津有味，时不时会打断爸爸的话，提出自己的疑问，父子俩聊得不亦乐乎。
夕阳西下，天色渐渐暗了下来。小宇爸爸看了看时间，站起身，对小宇说：“儿子，爸爸该走了，还要赶去车站，明天还要上班呢。”
小宇的眼神瞬间黯淡下来，他拉着爸爸的衣角，小声说道：“爸爸，你能不能再多陪我一会儿？”
小宇爸爸心里一酸，蹲下来，握住小宇的手，温柔地说：“儿子，对不起，爸爸要去工作，才能给你和妹妹挣学费、买好吃的。不过你放心，爸爸会经常给你打电话的，你有什么事，也可以给爸爸打电话或者发消息。”
“嗯。” 小宇点点头，虽然心里舍不得，但他知道爸爸的辛苦。
小宇爸爸把魔方递给小宇，又从口袋里掏出几十块钱，塞到小宇手里：“这钱你拿着，要是想买点学习用品或者零食，就自己去买。记住，在学校要好好学习，听老师的话，和同学好好相处。”
“爸爸，我知道了。” 小宇接过钱，紧紧攥在手里，又把魔方抱在怀里，像是抱着一件无比珍贵的宝贝。
小宇爸爸摸了摸小宇的头，最后叮嘱了几句，才依依不舍地离开了教室。小宇一直送到教室门口，看着爸爸的身影消失在走廊尽头，才慢慢走回座位。
后来，小宇的爸爸虽然还是经常在外地工作，但他每隔一周就会给小宇打一次电话。每次打电话，他都会先问起那个缺角的魔方：“儿子，这周魔方练得怎么样了？有没有学会转新的层数啊？”
小宇每次都会兴奋地跟爸爸分享自己的进步：“爸爸，我现在已经能转好第二层了！林晓说我进步很快，再过不久就能转好整个魔方了！” 他还会跟爸爸分享学校里发生的趣事，比如林晓帮他讲数学题，张强不再调皮捣蛋了，还有阿林老师偶尔会跟他聊魔方，鼓励他继续努力。
小宇爸爸每次都会认真地听着，时不时会笑着说：“我儿子真厉害！继续加油，爸爸相信你一定能转好整个魔方的。” 有时候，小宇遇到不开心的事，比如考试没考好，或者和同学闹了小矛盾，跟爸爸说完后，心里就会舒服很多，爸爸的安慰和鼓励，总能给她带来力量。
那个缺角的魔方，就这样陪伴着小宇成长。它见证了小宇对爸爸的思念，每次想念爸爸的时候，小宇就会拿出魔方，一边转动，一边回忆和爸爸一起研究魔方的时光；它也见证了小宇的蜕变，从一开始的自卑、胆怯，到后来的自信、开朗，小宇在魔方的陪伴下，一点点长大，一点点变得优秀。
而阿林老师的温暖与关爱，就像魔方上的红色中心块一样，永远留在了小宇的心里。阿林老师会在课间的时候，主动跟小宇聊魔方，问他最近的进展；会在小宇遇到难题的时候，耐心地指导他；会在小宇取得进步的时候，真诚地鼓励他。阿林老师的每一个眼神，每一句话语，都充满了关爱，让小宇感受到了温暖，也让他更加自信。
多年后，小宇已经长成了一个阳光、开朗的少年，他不仅能熟练地转动各种魔方，还在学校的魔方比赛中获得了奖项。每当有人问起他为什么这么喜欢魔方时，小宇都会笑着说：“这个魔方陪我度过了很多难忘的时光，它里面有爸爸的爱，还有老师的关心，是我生命中最珍贵的宝贝。”
那个缺角的魔方，虽然已经变得更加陈旧，边角的颜色剥落得更严重了，可在小宇心里，它依然是最珍贵的东西。它就像一颗种子，在小宇的心里种下了爱与温暖，也让小宇明白，只要有爱的陪伴，无论遇到什么困难，都能勇敢地面对，都能在成长的道路上坚定地走下去。