暴雨如注，网约车的雨刷器不知疲倦地左右摇摆，发出规律的 “唰 —— 嗒，唰 —— 嗒” 声。阿林瘫坐在后排，指尖无意识地摩挲着牛仔裤膝盖处的褶皱 —— 那是他赶路时匆忙落座压出的痕迹，像极了母亲旧裤子上洗不平整的褶子。车窗外的世界被浓密的雨幕揉成一片模糊的水墨，街灯的光晕在玻璃上晕开，一圈叠着一圈，像极了多年前老家堂屋那盏煤油灯熏黑的窗纸，朦胧里藏着数不清的夜晚。
车厢里弥漫着淡淡的消毒水味，混着司机身上廉价烟草的气息，让阿林有些胸闷。他偏过头，盯着雨刷器反复划过玻璃的轨迹，忽然觉得那橡胶条与玻璃接触的瞬间，竟带着某种熟悉的韵律。下一秒，那雨刷摆动的频率像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地插进了记忆的锁孔，“咔嗒” 一声，尘封的门扉轰然洞开。
阿林的呼吸猛地一滞，心头像是被浸了温水的棉花狠狠撞了一下，酸软得发疼。这节奏，分明与母亲织毛衣时竹针碰撞的声响分毫不差 ——“嗒，嗒，嗒”，清脆又温柔，裹着羊毛的暖香，曾伴随了他整个少年时代的寒冬。尤其是那些大雪封门的夜晚，窗外的北风呜呜地刮，屋里的煤炉烧得正旺，母亲的竹针声就伴着炉火烧裂的 “噼啪” 声，成了最安稳的催眠曲。
恍惚间，车后座的皮革座椅仿佛变成了老家客厅冰凉的水泥地，他甚至能感觉到臀部传来的、地砖缝隙里的微凉。眼前的景象渐渐重叠，司机的侧影淡去，取而代之的是母亲坐在那把老旧的藤椅上的身影 —— 椅子是外婆留下的，藤条早已被磨得发亮，椅脚因为常年受力而微微向内倾斜，每次母亲起身时，都会发出 “吱呀” 一声悠长的呻吟。
母亲的鬓角早已染上霜白，比院子里的老芦苇花还要扎眼。几缕碎发随着编织的动作轻轻晃动，在太阳穴处投下细碎的阴影，那里还沾着一点没擦干净的面粉 —— 傍晚她刚蒸了馒头，指腹的褶皱里还嵌着麦麸的黄。她的手指关节有些肿大，像被水泡过的红枣，指腹上布满了深浅不一的老茧，那是常年揉面、洗衣、握农具，还有无数个夜晚编织留下的痕迹。可就是这双手，在毛线间穿梭时却有着惊人的灵巧，银灰色的竹针在她指间翻飞，仿佛有了生命。
“妈，织的是毛衣吗？” 十三岁的阿林裹着棉袄蹲在旁边，看着母亲膝头渐渐成形的藏青色织物，好奇地问。那年冬天特别冷，他的旧毛衣袖口已经磨破，冷风总往袖子里钻。
母亲头也没抬，竹针碰撞发出一声清脆的 “嗒”，“是围巾，给你织的。加了粗毛线，绕两圈就能护住脖子。” 她的手指挑着线，动作娴熟得像是在摆弄机床零件 —— 年轻时在机械厂，她就是靠着这双巧手，车出的齿轮比图纸还要精准。
阿林凑过去闻了闻，毛线带着淡淡的肥皂味，是母亲用上海牌肥皂洗过的。“为什么不用红色？我想要红色的。” 他噘着嘴，班上同学的围巾都是花花绿绿的，藏青色实在太普通。
母亲停下手里的活，抬起头看着他，眼角的细纹挤成温柔的褶皱。她伸手摸了摸他的头，掌心的老茧蹭得他头皮发痒，“藏青色耐脏，你上学总爱蹭得一身灰。等开春了，妈再给你织件红色的毛衣，好不好？” 说着，她拿起桌上的剪刀，剪掉多余的线头，竹针又开始 “嗒嗒” 作响。
阿林没再说话，乖乖地蹲在旁边看。他看见母亲的手指偶尔会微微发抖，尤其是在勾针的时候，指节处的皮肤因为用力而泛白。后来他才知道，那是母亲在纺织厂熬夜赶工落下的毛病，寒冬里长时间握针，手指冻得失去知觉，暖过来后就会不停发抖。可那时的他，只觉得母亲的手是世界上最神奇的手，能织出温暖的围巾，能做出可口的饭菜，还能修好他摔散架的玩具车。
“小伙子，去哪儿啊？” 司机的声音突然响起，打断了阿林的思绪。
他猛地回过神，车窗外的雨还在下，雨刷器依旧 “唰 —— 嗒” 地摆动着。阿林揉了揉有些发涩的眼睛，指尖的触感从牛仔裤的褶皱变成了口袋里那副羊毛手套 —— 那是母亲最后织成的东西，藏青色的，和当年那条围巾一个颜色。他想起整理母亲遗物时，在衣柜最底层发现的一个纸包，里面整整齐齐叠着三件红色毛衣，从小到大的尺寸都有，最上面那件的领口处，还绣着一个小小的 “林” 字。
原来母亲从来没忘过当年的承诺，只是那些红色毛衣，他再也没机会穿上了。
阿林深吸一口气，压下心头的酸涩，报出了目的地 —— 那是母亲的墓地，今天是她的忌日。车继续往前开，雨刷器的声音依旧清晰，可在阿林听来，那已经不是机械的摆动声，而是母亲从未离开的叮咛，是竹针穿越岁月的轻响，在每一滴雨里，轻轻诉说着未完的牵挂。
“妈，这是给我织的吗？” 十四岁的阿林裹着棉袄凑过去，鼻尖几乎要碰到那团柔软的藏青色毛线。母亲的手指顿了顿，竹针轻轻敲了敲他的额头，“不然给你爸织？他那啤酒肚，得用两倍的线。” 竹针碰撞的脆响里，混着母亲低低的笑声，暖得像冬日里晒过太阳的棉被。阿林记得那件毛衣后来织成了开衫，领口处还绣了个小小的狼头，是母亲照着他课本上的插画一针一线绣的，针脚不算细密，却藏着满满的心意。
思绪顺着毛线的纹路往回缠绕，忽然跌进某个深秋的深夜。十岁的阿林揉着惺忪的睡眼，扶着门框晃悠到客厅，暖壶里的开水正冒着袅袅白雾，混着毛线的羊毛香气漫在空气里。“妈，怎么还不睡？” 他的声音黏糊糊的，带着没睡醒的鼻音。
母亲慌忙抹了把脸，指尖蹭过眼角时带起一丝红痕，她迅速将竹针换了个姿势，遮住膝盖上摊开的藏蓝色毛线：“给你赶件新毛衣呢。天冷了，你去年那件袖子都短了。” 她放下竹针起身时，藤椅发出 “吱呀” 一声轻响，冰凉的指尖拂过他的额头，带着毛线的粗糙触感，“快去睡吧，明天还要上学。”
阿林后来才知道，那天母亲是借着织毛衣的动作，掩饰父亲又一次彻夜未归的失落。那件藏蓝色毛衣的袖口，至今还留着她当时走神织错的半针纹路。
“师傅，能把空调调小点吗？” 阿林突然开口，声音干涩得像是砂纸摩擦过木头。他后知后觉地发现，后颈的皮肤已经起了一层细密的鸡皮疙瘩，不是因为冷，而是心底翻涌的情绪太过汹涌。
司机老王从后视镜里瞥了他一眼，镜片上沾着细密的水珠。他抬手指了指仪表盘旁的空调旋钮，指尖带着常年握方向盘磨出的薄茧，“冷啊？这鬼天气邪门得很，外头下大雨，里头不开冷气又闷得慌。” 旋钮转动时发出轻微的 “咔嗒” 声，出风量渐渐小了下去，车厢里的凉意慢慢散去。老王又补充道：“您这是要去机械厂家属院？那地方我熟，十年前还给那儿的张大爷送过货，现在可破败得很，听说好多老房子都要拆了。”
阿林的目光重新落回窗外，雨势丝毫没有减弱的迹象。雨滴砸在玻璃上，先是聚成小小的水珠，然后顺着玻璃的弧度蜿蜒而下，汇成一道道水流，像极了记忆中母亲眼角悄悄滑落的泪水。那是父亲还在的时候，每当他酗酒晚归，母亲从不会争吵，只是默默地坐在藤椅上织毛衣，竹针碰撞的声音成了家里唯一的声响。有一次阿林半夜起来上厕所，经过客厅时，看见母亲独自坐在昏黄的灯光下，手里的毛线团滚落在脚边，她却浑然不觉，只是望着窗外漆黑的夜空，泪水顺着脸颊滑进衣领里，悄无声息。
“是啊，好多年没回去了。” 阿林终于开口，声音里带着难以掩饰的怅然。他的手指无意识地抠着座椅的缝线，“小时候在那儿住了十几年，后来跟着我妈搬走，就没怎么回过。”
老王 “哦” 了一声，方向盘轻轻一打，避开了前方积水中的坑洼。“那您是回去看看老房子？还是找熟人啊？” 他的语气里带着几分好奇，跑网约车这些年，他见过太多回旧地的乘客，每个人的故事里都藏着说不清的牵挂。
阿林的喉结动了动，没有直接回答。他的思绪又飘回了那个深夜，也是这样的雨天，父亲摔门而入，身上带着浓重的酒气和雨水的腥气。母亲从藤椅上站起来，想去接父亲手里的公文包，却被他一把推开，公文包摔在地上，里面的文件散落一地，被门口的雨水浸湿。“你整天就知道织这些破玩意儿！能当饭吃吗？” 父亲的怒吼震得窗户玻璃嗡嗡作响，母亲没说话，只是蹲下身去捡那些湿透的文件，手指因为着急而微微发抖。
阿林躲在房间门后，看着母亲单薄的背影，心里又气又急。他想冲出去和父亲理论，却被母亲投来的眼神制止了。后来父亲摔门进了卧室，母亲才慢慢站起身，走到藤椅旁坐下，重新拿起竹针和毛线。可那一夜，竹针碰撞的声音变得断断续续，不再像往常那样流畅。阿林躺在床上，听着隔壁房间压抑的啜泣声，直到天快亮时才昏昏沉沉地睡去。
“师傅，您知道家属院门口那家裁缝铺还在吗？就是王阿姨开的那家。” 阿林突然问道，语气里带着一丝期盼。那家裁缝铺紧挨着家属院的大门，王阿姨和母亲是老熟人，小时候他的裤子磨破了，都是母亲带着他去那儿补，王阿姨总会在补丁上绣个小小的图案，要么是兔子，要么是星星。
老王咂了咂嘴，似乎在努力回忆。“裁缝铺？好像是没了。” 他皱着眉头说，“去年我路过那儿，看见原来的铺子改成了小卖部，卖些零食和烟酒。那片儿变化大得很，原来的老槐树都被砍了，就剩个树桩子，上头还刻着好些小孩的名字呢。”
阿林的心沉了一下，像是被什么东西重重砸了一下。他记得那棵老槐树，树干粗壮，要两个小孩才能合抱过来。夏天的时候，槐花开得满树都是，香气能飘出半条街。母亲经常在树下织毛衣，他和小伙伴们就在旁边追逐打闹，累了就坐在母亲脚边，闻着槐花的香气，听着竹针碰撞的声音，觉得那就是世界上最幸福的时光。
“是吗？那还真是可惜了。” 阿林低声说，目光落在窗外飞逝的街景上。路边的店铺一个个向后退去，大多是新式的便利店和餐馆，再也找不到一点当年的影子。他突然意识到，原来时间过得这么快，那些以为永远不会改变的东西，早就已经物是人非。
老王似乎察觉到了阿林的失落，又开口说道：“不过您也别太遗憾，家属院里头还有些老住户没搬走，说不定能碰到熟人。我上次拉过一个老太太，就是从那儿出来的，说里头还有人守着老房子呢。”
阿林点了点头，没再说话。车厢里陷入了短暂的沉默，只有雨刷器摆动的声音和雨滴砸在车身上的声响。他闭上眼睛，脑海里又浮现出母亲的身影。母亲织过的毛衣不计其数，不仅给他织，还给邻居家的小孩织。有一年冬天特别冷，邻居家的小丫头父母不在身边，母亲连夜给她织了一件粉色的毛衣，第二天一早就送了过去。小丫头穿着新毛衣，跑到家里来道谢，母亲摸着她的头，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“妈，您怎么总给别人织毛衣啊？” 阿林不解地问。母亲正在给毛衣收针，竹针在她手中灵活地转动，“织毛衣多好啊，一针一线都藏着心意，穿在身上暖和，心里也暖和。” 母亲的语气很轻柔，却像一颗种子，在阿林的心里扎了根。
后来母亲生病住院，躺在病床上还惦记着没织完的毛衣。那是给阿林未来的孩子织的，鹅黄色的毛线，柔软得像云朵。阿林坐在病床边，看着母亲虚弱的样子，眼泪忍不住掉了下来。“妈，您别织了，好好休息。” 母亲摇了摇头，固执地拿起竹针，“趁我还能动，多给孩子织点，以后你带着孩子来看我，我还能给孩子讲故事。”
可母亲终究还是没能等到那一天。在一个飘着细雨的早晨，母亲永远地离开了他。整理母亲遗物的时候，阿林发现了那个鹅黄色的毛线团和没织完的毛衣，竹针还插在毛线里，仿佛母亲只是暂时放下，待会儿还会回来继续织。
“周师傅，您儿子真懂事。” 司机突然打破沉默，视线在后视镜里与阿林对上，带着几分感慨，“我家那小子像他这么大时，整天就知道打游戏，作业都得我拿着棍子逼着写。”
阿林一怔，才意识到自己不知何时把回忆里的问话念出了声。他下意识看向司机的胸牌，塑料牌面被雨水溅得有些模糊，“王建国” 三个字却清晰可辨。心脏猛地一跳，这个名字他在母亲的旧相册里见过，是当年厂里篮球队的主力。
“您认识我母亲？” 阿林的声音不由自主地提高了些。
老王还没来得及回答，车载电台突然 “滋啦” 一声响，原本播放的交通播报被打断，激昂的铜管乐骤然响起 ——《东方红》的旋律穿透雨幕，在狭小的车厢里轰然回荡。
阿林的手指瞬间攥紧了座椅皮面，真皮被掐出五道深深的月牙形凹痕。耳边仿佛炸开了二十年前的声响，厂区大喇叭里反复循环的旋律，混着北风卷过铁皮厂房的呼啸，还有母亲压抑的抽泣声，一同涌进脑海。
1998 年 12 月 3 号，冬至前的最后一个工作日。十三岁的阿林放学回家，刚进家属院就看见公告栏前围满了人，“下岗分流名单” 几个红笔大字刺得人眼睛生疼。他挤进去在密密麻麻的名字里找母亲的名字，还没等看清，就听见身后有人喊他：“阿林，快去看看你妈！”
母亲站在车间门口的梧桐树下，手里攥着那张薄薄的下岗通知，北风把她的围巾吹得猎猎作响。厂区的大喇叭正一遍遍地放着《东方红》，激昂的旋律与周围的叹息声格格不入。阿林跑过去拉母亲的手，才发现她的指尖冰凉，指节因为用力而泛白。那天晚上，母亲没有织毛衣，只是坐在藤椅上发呆，直到后半夜才开始收拾缝纫机，金属零件碰撞的声音在寂静的屋里格外刺耳。
“这歌...” 老王咂了咂嘴，手指在方向盘上跟着旋律轻轻敲击，“现在年轻人都不爱听了吧？我们那会儿天天广播里放，车间的老师傅们都能跟着哼，连机器声都能合得上拍子。”
阿林盯着窗外飞逝的街景，雨水冲刷过的路牌一闪而过，恍惚间像是二十年前的厂区大门。“1998 年 12 月 3 号，厂里最后放的就是这个。” 他的声音很轻，却带着沉甸甸的重量，像压在记忆深处的铅块。
老王猛地踩了脚刹车，轮胎在积水里发出刺耳的 “吱 ——” 声，车身后的水花溅起半米多高。他转过身，镜片后的眼睛瞪得滚圆，声音因为激动而微微颤抖：“您... 您是周师傅的儿子？” 他伸出手，指着阿林，“我认得您母亲，装配车间的周淑芬！全厂织毛衣最快的那位，当年我们篮球队的队服编号，都是她利用午休时间绣的！”
阿林的眼眶瞬间热了。他想起母亲当年的缝纫机，每个周末都有工友来找她缝补衣物，母亲总是笑着应下，顺便给大家织些手套、围巾。有次篮球队打比赛赢了，队长还特意送了母亲一块红绸布，说要给未来的孙子做肚兜。
“我妈... 她后来开了个裁缝铺，您知道吗？” 阿林的声音带着哽咽。
老王点点头，叹了口气：“知道，就在家属院门口，我还去做过两条西裤呢。周师傅手艺好，收费又便宜，后来拆迁的时候，好多老工友都去送她。可惜啊，前年听说她走了... 我那阵在外地跑长途，没能去送送她。”
雨刷器还在不知疲倦地摆动，“唰 —— 嗒，唰 —— 嗒”，与记忆里竹针的节奏完美重合。阿林松开攥紧的手指，座椅上的凹痕慢慢回弹，可心里的印记却愈发清晰。他忽然明白，母亲从未真正离开，那些藏在毛衣针脚里的温暖，那些混在旋律里的牵挂，早已像毛线一样，把她的爱织进了自己的生命里。
“王师傅，” 阿林深吸一口气，声音渐渐平静下来，“您知道我家老房子现在还有人住吗？我想回去看看。”
老王重新发动车子，后视镜里的雨幕似乎淡了些。“还空着呢，周师傅临走前特意托付给我，说等您回来看看。” 他的语气里带着暖意，“我给您留了钥匙，就在小卖部的老板娘那儿，她是张大爷的闺女。”
雨还在下，但阿林的心却渐渐暖了起来。车窗外，机械厂家属院的大门越来越近，锈迹斑斑的门柱旁，似乎还能看见母亲站在那里，手里拿着毛线团，笑着朝他挥手。
记忆的闸门轰然洞开，阿林的鼻尖像是被无形的手攥住，瞬间被那股属于国营红星机械厂的独特气息填满。生锈的齿轮在浑浊机油里泡得发胀，每一丝纹路都渗着厚重的油腥气，混着潮湿水泥墙根青苔的霉味往上冒。最清晰的是母亲的味道 —— 藏蓝色卡其布工作服上，金属碎屑的冷硬气息总与上海牌肥皂粉的清冽缠绕在一起，那是属于母亲的、从未消散的印记。
雨水顺着车窗玻璃蜿蜒成河，噼啪声响里，三十年前的车间景象陡然清晰。机床的轰鸣声震得人耳膜发颤，母亲周桂英正弓着腰在刨床前操作，额前的碎发被汗水粘在鬓角。她左手扶着工件，右手稳稳转动摇把，铁屑像金色的碎雪簌簌落下，在脚边积起薄薄一层。
“小王，帮我看下这道工序。” 母亲的声音穿过机油味和机器声，带着常年劳作的沙哑，却格外清亮。
年轻的王建国立刻放下手里的扳手小跑过来，帆布工作鞋在油腻的水泥地上打滑。他凑到机床前仔细打量，眼里满是敬佩：“周师傅，您这手艺真绝了！昨天质检科的老张还说，您车出来的齿轮齿合度，比进口的还差不离，简直是艺术品！”
母亲闻言笑了，眼角的细纹挤成温柔的褶皱。她摘下沾满油污的线手套，露出指关节肿大的手 —— 那是常年握工具留下的痕迹，掌心的老茧硬得像块小砂纸。“哪有那么玄乎，熟能生巧罢了。” 她擦了擦额角的汗，忽然想起什么，“对了，听说你媳妇下礼拜就要生了？” 说着弯腰拉开工具箱最底层的抽屉，摸出个蓝白条纹的小包袱。
包袱皮是她自己缝的，边角还绣着朵小小的梅花。打开来，一件鹅黄色的开衫毛衣静静躺着，针脚细密工整，领口处还织了圈精致的桂花针。“给孩子织的，毛线是托上海亲戚捎的晴纶线，软和，还耐脏。” 母亲把毛衣递过去，语气里藏着几分腼腆的骄傲。
雨幕忽然变得稀薄，阿林看见六岁的自己正蹲在车间门口的台阶上，手里攥着半截白粉笔，在地上画歪扭的坦克。炮管画得太长，一头栽在 “履带” 上，他皱着眉用鞋底蹭掉，重新画了个更短的。广播喇叭挂在车间门口的老槐树上，《东方红》的旋律激昂地飘下来，硬生生盖过了机床的轰鸣和远处火车的汽笛声。
“阿林，又在这儿乱画啦。” 母亲的声音从身后传来。他回头时，正撞见母亲蹲下身，粗糙的拇指轻轻擦掉他脸上的油污 —— 那是刚才摸过齿轮沾上的，黑黢黢的一道。她工装裤的膝盖处补着两块深灰色的补丁，针脚是细密的十字纹，那是母亲自己补的，洗得发白，却比原布料还结实，像两枚褪色的勋章。
“妈，为什么你每天都要工作这么久？” 他扯着母亲的衣角，看着车间里始终亮着的白炽灯，语气里满是委屈。别的小朋友都有妈妈陪着去公园，可他只有在晚饭时才能见到母亲。
母亲的手指轻轻刮过他的脸颊，老茧蹭得皮肤微微发痒，却格外安心。“因为妈妈要让我们阿林过上好日子啊。” 她指着车间墙上褪色的红漆标语，字迹已经斑驳，却依旧能看清每一个字，“你看，‘工人阶级要为实现四个现代化奋斗终身’。妈妈多做一个零件，咱们国家就离好日子更近一步，阿林以后也能读好书，坐办公室，不用像妈妈这样沾一身机油味。”
“那等四个现代化实现了，妈妈就能早点回家了吗？”
“能，一定能。” 母亲笑着点头，把他搂进怀里。阿林埋在母亲的工作服里，闻着那熟悉的金属与肥皂粉的味道，渐渐忘了等待的漫长。
“…… 后来厂子倒了，九十年代初那阵，多少老工人都没了着落。” 老王的声音突然穿透记忆，将阿林拉回狭小的车厢。雨还在下，老王握着方向盘的手轻轻颤抖，“周师傅拉不下脸去摆摊，在家闷了半个月，后来还是我劝她，凭手艺吃饭不丢人。她就在夜市支了个裁缝摊，缝缝补补的，一坐就是半夜。”
阿林的喉结动了动，指尖无意识地摩挲着车窗上的雨痕。他记得那些年母亲总是带着一身布料的味道回家，手指上常常扎着细小的针孔，夜里疼得睡不着，就悄悄用盐水泡手。
“后来她又去纺织厂做临时工，看织布机。” 老王叹了口气，声音里满是唏嘘，“有年冬天特别冷，零下十几度，纺织厂的车间漏风，四处都透着寒气。她为了赶这批棉袄的活儿，连着三个晚上没合眼，手指冻得又红又肿，裂开的口子渗着血，就用胶布缠一圈接着缝。我路过车间看见她，那双手肿得跟馒头似的，还在不停踩踏板……”
阿林闭上眼睛，眼前立刻浮现出母亲坐在缝纫机前的样子。昏黄的灯泡下，她的影子被拉得很长，手指在布料上翻飞，裂口处的胶布已经被血浸透，却依旧缝得又快又好。那年冬天他放学回家，看见母亲正用热水泡手，水面上飘着细小的血珠，他问起时，母亲只说 “不小心蹭破的”。
雨水还在拍打车窗，车厢里弥漫着淡淡的潮湿气息。阿林忽然想起去年整理母亲遗物时，在旧木箱里发现的那个蓝白条纹小包袱 —— 里面除了那件鹅黄色开衫，还有一张泛黄的奖状，是 1982 年厂里颁发的 “技术能手”，照片上的母亲穿着干净的工作服，笑得一脸灿烂。旁边压着一张纸条，是母亲晚年写的，字迹已经有些颤抖：“阿林，四个现代化实现了，妈妈没辜负当年的话。”
车窗外，雨渐渐小了，远处的高楼在雾中若隐若现。阿林抬手抹了把脸，不知是雨水还是泪水，只觉得那股机油与肥皂粉混合的味道，又一次清晰地漫了上来，萦绕在鼻尖，久久不散。
雨刷器仍在机械地左右摆动，橡胶条划过玻璃时发出单调的 “唰啦” 声，一下，又一下。阿林盯着那道反复出现的弧线，忽然觉得这节奏熟稔得令人心悸 —— 和母亲晚年坐在藤椅上踩缝纫机的频率一模一样。那些年母亲在夜市摆摊归来，总把那台老式 “蝴蝶牌” 缝纫机搬上桌，就着台灯昏黄的光给人缝补衣物，踏板上下翻动的声响，伴着竹针碰撞的轻响，是他少年时最清晰的睡前背景音。
他下意识摸出手机，指尖在冰凉的玻璃壳上滑过。相册里最新的一张照片停留在三个月前，病床上的母亲蜷缩着身子，枯瘦得几乎只剩一把骨头，可右手的手指还固执地勾着半团未织完的藏青色毛线。护士说母亲昏迷前还在念叨 “阿林的围巾还差两寸”，那一刻阿林才发现，母亲的指甲缝里还嵌着经年累月织毛线留下的淡青色痕迹，即便在弥留之际，那双手也从未真正停下。
“到了。” 老王把车稳稳停在斑驳的厂区大门前，引擎熄灭的瞬间，雨刷器的摆动也戛然而止，世界陡然安静下来，只剩雨水砸在车顶上的轰鸣。阿林顺着老王的目光看去，那棵老槐树果然还在，枝桠遒劲地伸向灰蒙蒙的天空，浓密的树叶被雨水冲刷得发亮。“那棵老槐树还在呢，” 老王的声音带着几分感慨，“您母亲以前总在树底下给工友们补工作服，夏天就搬个小马扎坐在树荫里，谁的衣服磨破了、扣子掉了，找周师傅准没错。有次我媳妇的工装裤撕了个大口子，周师傅愣是用同色的线缝得看不出来，还说‘干活的衣服得结实’。”
他顿了顿，像是在犹豫要不要说下去，手指在方向盘上轻轻敲了敲。阿林的心莫名一紧，催促道：“王叔，您接着说。”
“其实... 当年厂子改制下岗时，本来没轮到周师傅的。” 老王叹了口气，目光飘向远处的雨幕，像是透过雨水看到了二十年前的景象，“那时候名额紧，车间里吵得厉害。周师傅主动找厂长把名额让给了刚结婚的小李，说小李家里有房贷，还有怀孕的媳妇要养，比她更需要这份工作。我们都劝她，说她一个女人带着孩子不容易，可她就说自己手艺好，走到哪儿都不怕没饭吃...”
阿林的耳朵 “嗡” 的一声，那些被他刻意忽略的记忆碎片突然涌了上来。他想起那年冬天，母亲总是很晚才回家，身上除了布料的味道，还带着一股寒气。有一次他半夜醒来，看见母亲在厨房啃冷馒头，就着白开水咽下去，看见他时慌忙把馒头藏在身后，说 “妈在给你留着好吃的”。原来那时母亲已经没了正式工作，所谓的 “手艺好不怕没饭吃”，不过是她安慰别人，也安慰自己的谎话。
他推开车门，滂沱大雨立刻涌了进来，瞬间打湿了他的头发和肩膀。站在雨中，阿林仰起头看着锈蚀的厂牌，“国营红星机械厂” 几个大字在雨水冲刷下模糊成一片暗红，就像母亲当年手上裂开的伤口。二十年前的画面突然清晰起来：也是这样一个雨天，母亲背着一个旧帆布包，站在这扇大门前回头望了一眼，雨水打湿了她的头发，贴在脸上，可她的腰杆却挺得笔直。那个背影与此刻雨中摇曳的槐树重叠在一起，枝叶沙沙作响，像是母亲在轻轻叹息。
阿林的手不自觉地摸进口袋，指尖触到了一副柔软的羊毛手套。这是母亲最后织完的东西，藏青色的，针脚比以前稀疏了些，却依旧工整。羊毛线上还留着淡淡的风油精味道 —— 就像无数个加班的深夜，母亲总在太阳穴抹一点来提神。他记得小时候，母亲常常一边织毛衣一边看图纸，困得睁不开眼时，就用风油精醒醒神，那股清凉的味道混着机油味，成了他童年最难忘的气息。
“要伞吗？” 老王摇下车窗，递过来一把黑色的雨伞，“这雨一时半会儿停不了。”
阿林摇摇头，把手机塞回口袋，大步走进雨幕。雨水顺着脖颈流进衣领，带来一阵刺骨的寒意，可他却忽然想起小时候发烧，母亲用粗糙的手掌抚过后颈的温暖。那时母亲的手刚从机床旁抽回来，还带着金属的凉意，却轻轻贴着他的皮肤，一遍遍摩挲，直到他渐渐退烧。
家属院就在厂区旁边，红砖楼已经破败不堪，墙皮大片脱落，露出里面斑驳的墙体。楼道里的灯泡早就坏了，昏暗一片，只有雨水从窗户缝里渗进来，在地面积起小小的水洼。阿林踩着水洼往里走，脚下发出 “啪嗒啪嗒” 的声响，恍惚间，仿佛又听见了竹针碰撞的 “咔嗒” 声。那声音穿透二十年光阴，在每一滴雨里轻轻回响，引着他一步步往前走。
“阿林？是阿林吗？” 一个苍老的声音从楼道拐角传来。
阿林停下脚步，借着窗外透进来的微光看去，只见一位头发花白的老奶奶拄着拐杖站在那里，身上穿着一件洗得发白的蓝色外套。他认出这是以前住在隔壁的张奶奶，小时候母亲加班，总把他托付给张奶奶照看。“张奶奶，是我。”
张奶奶眯着眼睛打量了他半天，突然激动地走上前，抓住他的手：“真的是你！都长这么高了，快让奶奶看看。” 她的手粗糙而温暖，和母亲的手很像，“你是回来看看的？自从你妈走了，这院子里就更冷清了。”
阿林点点头，眼眶有些发热：“嗯，回来看看。张奶奶，您身体还好吗？”
“好着呢，就是腿脚不太方便了。” 张奶奶叹了口气，目光落在他湿透的衣服上，“这么大雨，怎么不打伞？快到奶奶家坐坐，喝杯热水暖暖身子。”
跟着张奶奶走进屋，一股熟悉的煤炉味扑面而来。屋子里陈设简单，一张老旧的木桌，两把椅子，墙角放着一个煤炉，上面坐着一把水壶，正 “咕嘟咕嘟” 冒着热气。张奶奶给阿林倒了杯热水，又拿出一条干毛巾递给他：“擦擦吧，别感冒了。你妈以前最爱来我家串门，每次织完毛衣，都要拿来给我看看，问我好不好看。”
阿林接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，心里一阵酸涩。他看着桌上放着的一个针线笸箩，里面还放着几团毛线和几根竹针，和母亲以前用的一模一样。“张奶奶，我妈以前经常来麻烦您吧？”
“麻烦什么呀，你妈是个好人。” 张奶奶坐在他对面，打开了话匣子，“那时候你还小，你妈天天加班，回来得晚，就把你放我家。每次来接你，都给我带点她自己种的青菜，说‘麻烦张姐了’。后来厂子倒了，你妈去夜市摆摊，还总给我捎糖葫芦回来，说‘张姐，这是阿林小时候最爱吃的’。”
她顿了顿，拿起笸箩里的一根竹针，轻轻摩挲着：“你妈手巧啊，不光会修车床零件，织毛衣、做衣服也是一把好手。那年冬天特别冷，我家老头子的棉袄破了，你妈连夜给缝补好，还在里面加了层棉絮，说‘张姐，天冷，得穿暖和点’。你说，这么好的人，怎么就走得这么早呢？”
阿林的眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。他想起母亲临终前，拉着他的手说：“阿林，以后要好好照顾自己，别总熬夜，记得按时吃饭。” 那时母亲的声音已经很微弱，却依旧惦记着他的生活。
“对了，你妈还有东西在我这儿呢。” 张奶奶突然想起什么，拄着拐杖站起身，慢慢走进里屋。不一会儿，她拿着一个小小的木盒子走出来，递给阿林，“这是你妈去年放在我这儿的，说等你回来给你。”
阿林接过木盒子，触手温润，上面刻着简单的花纹。打开盒子，里面放着一叠厚厚的信纸，还有一个小小的铁皮饼干盒。他拿起信纸，上面是母亲熟悉的字迹，一笔一划，工工整整。
“阿林，当你看到这封信的时候，妈可能已经不在了。” 开头的一句话，就让阿林泣不成声。
信里，母亲细细讲述了自己的一生：从年轻时进工厂当学徒，到成为技术能手；从厂子倒闭下岗，到摆裁缝摊、进纺织厂；从独自抚养他长大，到看着他成家立业。她写道：“妈这辈子没什么大本事，没能给你最好的生活，可妈一直都在努力，想让你过上好日子。当年把下岗名额让给小李，妈不后悔，他比你更需要那份工作。妈知道你可能会怪我，可妈只想让你明白，做人要善良，要懂得体谅别人。”
她还写道：“妈最喜欢织毛衣，每次织的时候，就想起你小时候穿着我织的毛衣，蹦蹦跳跳的样子。你现在穿的衣服都是买的，可妈还是想给你织点什么，这副手套你戴着，冬天就不会冷了。那个饼干盒里是你小时候的照片，还有妈得的奖状，你留着做个纪念。”
阿林打开铁皮饼干盒，里面果然放着一叠老照片。有他六岁时在车间门口画坦克的照片，母亲站在他身后，笑得一脸温柔；有母亲拿着 “技术能手” 奖状的照片，年轻的母亲眼神明亮，充满朝气；还有他考上大学时，母子俩在厂区大门前的合影，母亲的眼角已经有了细纹，却笑得无比骄傲。
饼干盒的最底层，还压着一张小小的纸条，上面是母亲晚年写的，字迹有些颤抖：“阿林，四个现代化实现了，妈没辜负当年的话。你现在坐办公室，不用沾机油味了，妈真为你高兴。”
阿林再也控制不住自己的情绪，趴在桌上失声痛哭。张奶奶轻轻拍着他的背，叹了口气：“孩子，别哭了，你妈要是看见你这样，该心疼了。她这辈子最骄傲的就是你，总跟我们说‘我家阿林有出息’。”
不知哭了多久，阿林才渐渐平复下来。他把信纸和照片小心翼翼地放回盒子里，贴身收好。“张奶奶，谢谢您。”
“跟奶奶客气什么。” 张奶奶笑着说，“以后常回来看看，这院子里还有不少你妈以前的老工友，大家都惦记着你呢。”
阿林点点头，站起身：“张奶奶，我再去厂区里走走，晚点来看您。”
走出张奶奶家，雨已经小了一些，变成了细密的雨丝。阿林拿着木盒子，慢慢走进厂区。曾经热闹的车间如今已经空荡荡的，只剩下一些废弃的机床和零件，在雨水的冲刷下锈迹斑斑。他走到母亲当年工作的刨床前，机床的表面已经布满了铁锈，可他仿佛还能看见母亲弓着腰操作的身影，听见她与王建国的对话。
“周师傅，您这手艺真是没话说，我学了这么久，还是赶不上您。” 年轻的王建国拿着扳手，一脸敬佩地说。
母亲笑着摘下手套：“慢慢来，做这行得有耐心，不能急。你看这零件，差一丝一毫都不行，咱们工人干活，就得精益求精。”
阿林伸出手，轻轻抚摸着冰冷的机床，指尖触到了母亲当年留下的痕迹。他想起母亲说过的话，“工人阶级要为实现四个现代化奋斗终身”，那不仅仅是一句口号，更是母亲用一生践行的信念。
他走到车间门口的老槐树下，树底下还留着当年母亲坐过的小马扎痕迹。雨水顺着树叶滴落下来，砸在地面上，发出 “滴答滴答” 的声响。阿林靠在树干上，闭上眼睛，仿佛又听见了《东方红》的旋律，看见了六岁的自己在地上画坦克，母亲蹲在他身边，轻轻擦掉他脸上的油污。
“妈，四个现代化实现了，您看到了吗？” 阿林轻声说，声音被雨丝吞没，“我现在坐办公室了，不用沾机油味了，您说的好日子，我过上了。”
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是母亲在回应他。阿林从口袋里拿出那副羊毛手套，戴在手上，柔软的羊毛贴着皮肤，带着淡淡的风油精味道。他知道，母亲从来没有离开过他，她一直活在他的记忆里，活在每一滴雨里，活在每一阵风里。
不知过了多久，阿林站起身，拍了拍身上的雨水。他抬头看了看天空，雨已经停了，远处的天空出现了一道淡淡的彩虹。他握紧手中的木盒子，大步向前走去。他知道，母亲的故事还没有结束，他会带着母亲的期望，好好生活下去，把这份善良和坚韧，传递给更多的人。