阿林刚把带来的纸箱放在教室角落，硬纸板与地面摩擦发出 “刺啦” 一声轻响，箱角还沾着几片今早从小区花坛带过来的银杏叶。他直起身时，后腰的旧伤隐隐作痛，下意识用手按了按，却在听见女儿声音的瞬间，立刻换上温柔的笑意。囡囡软乎乎的小手攥着他的食指轻轻晃悠，力道不大，却像羽毛似的挠着他的心尖。她发梢上的粉色蝴蝶结是上周幼儿园手工课做的，边缘用胶水粘了圈亮晶晶的碎钻，此刻随着动作微微颤动，在窗边透进来的阳光下闪着细碎的光。
“当然好。” 阿林笑着应道，声音放得又轻又柔，生怕吓着怀里的小家伙。他顺势坐在墙角那把刷着天蓝色油漆的小椅子上，椅脚在地板上蹭出 “吱呀” 的轻微声响 —— 这把椅子腿有些不稳，上次来接囡囡时他就发现了，特意从家里带了块小木块垫在下面，此刻坐上去倒也平稳。
囡囡立刻把怀里的魔方递过来，小胳膊伸得笔直。那是个磨得有些发白的三阶魔方，蓝色面的贴纸缺了一小块，露出里面浅灰色的塑料壳，白色中心块旁边更是缺了个小角，边缘磨得圆润，显然是被孩子攥在手里把玩了许久。阿林接过魔方时，指尖触到冰凉的方块，还能感受到上面残留的囡囡手心的温度。他把魔方轻轻放在铺着卡通桌布的课桌上，桌布上印着胖乎乎的小熊图案，边角有些起球，却是囡囡最喜欢的样式，每天都会特意把自己的小水杯放在小熊的脑袋旁边。
“爸爸，你上次说会转六面，是真的吗？” 囡囡凑到桌边，小下巴搁在桌沿上，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄。她的刘海有些长了，垂下来遮住额头，阿林伸手帮她把刘海捋到耳后，指尖碰到她软乎乎的脸颊，还能摸到早上没擦干净的一点点奶渍。
“当然是真的，爸爸什么时候骗过囡囡？” 阿林笑着刮了刮女儿的小鼻子，正要开始转动魔方，就听见身后传来一阵细碎的脚步声，像是小皮鞋踩在地板上的声音，还夹杂着孩子们叽叽喳喳的说话声。
“囡囡爸爸要表演魔术吗？” 扎着羊角辫的小雨踮着脚尖凑过来，她的辫子上系着红色的橡皮筋，随着动作一甩一甩的，脸颊上还沾着点心渣 —— 大概是下午吃点心时不小心蹭到的，像颗小小的白芝麻。小雨手里还攥着半块没吃完的饼干，包装袋揉成一团捏在手心，眼睛却直勾勾地盯着桌上的魔方，满是好奇。
紧随其后的几个孩子很快围成一圈，七八个小脑袋凑在桌边，挤得满满当当。穿黄色外套的浩浩个子最矮，踮着脚尖也看不见，干脆钻到桌子底下，从桌布的缝隙里往上看，小脑袋时不时撞得桌子 “咚咚” 响；扎着丸子头的朵朵手里抱着她的布娃娃，把娃娃放在旁边的小椅子上，自己则凑到阿林身边，小声问：“叔叔，这个魔方是不是能变成彩色的花呀？” 她的声音软软的，带着刚睡醒的迷糊劲儿，大概是刚从午睡室出来没多久，眼角还有点泛红。
阿林看着这群孩子，心里暖融融的。他之前来接囡囡时，常和孩子们打招呼，一来二去也就熟了。他把魔方轻轻转了半圈，露出五颜六色的面，笑着说：“这不是魔术哦，是魔方的小技巧，咱们一步一步来，说不定你们很快就能学会呢。”
“真的吗？我也能学会吗？” 浩浩从桌子底下钻出来，头发上沾了点灰尘，却毫不在意，跑到阿林面前，仰着脑袋问。他的鞋子上沾着块泥巴，大概是下午在户外活动区玩的时候踩的，裤脚也卷了起来，露出脚踝上的小红点 —— 应该是被蚊子咬的。
“当然啦，浩浩这么聪明，肯定一学就会。” 阿林摸了摸浩浩的头，然后拿起魔方，开始慢悠悠地讲解：“咱们先看这个白色面，要先把白色的小方块都转到这一面来，就像给魔方盖一层白色的小被子一样。” 他一边说，一边用指尖轻轻转动魔方，“咔嗒咔嗒” 的声音在安静的教室里格外清晰。
囡囡凑得最近，小手指着魔方上的白色方块，小声说：“爸爸，这个白色方块旁边是红色的，它要去哪里呀？” 她的声音里满是好奇，眼睛紧紧盯着阿林的手，生怕错过一个动作。
阿林放慢了动作，指着那个白色方块说：“它要回到白色妈妈的身边呀，你看，咱们先把它转到上面，再往旁边挪一挪，是不是就靠近啦？” 他一边说，一边演示，魔方在他手里慢慢转动，原本杂乱的色块渐渐有了规律。
小雨把手里的饼干塞进嘴里，嚼得 “咯吱咯吱” 响，含糊不清地说：“叔叔，我也想试试！” 她伸出小手，想要去碰魔方，却又有点犹豫，生怕自己弄坏了。
阿林把魔方轻轻递到小雨手里，耐心地说：“慢慢来，不用急，先感受一下魔方的转动，咱们先练一个简单的动作，把这个红色的方块转到前面来。” 他握着小雨的小手，帮她调整姿势，指尖碰到小雨温热的小手，能感受到她手心微微的汗湿 —— 大概是太紧张了。
朵朵抱着布娃娃凑过来，小声说：“叔叔，我的娃娃也想看，它也想学会转魔方。” 她说着，把布娃娃的脸转向魔方，像是在让布娃娃 “认真听讲”。阿林忍不住笑了，点点头说：“好呀，那咱们一起教娃娃，好不好？”
浩浩在旁边急得直跺脚，拉着阿林的衣角说：“叔叔叔叔，该我了该我了，我也想转！” 他的眼睛亮晶晶的，满是期待。阿林摸了摸他的头，说：“别急，咱们一个一个来，每个人都有机会。”
就在这时，教室门口传来一阵脚步声，是幼儿园的王老师。王老师手里拿着教案，看见教室里热闹的场景，笑着走过来：“阿林，你这是在给孩子们上魔方课呢？” 她的声音温柔，脸上带着亲切的笑容，额前的碎发用发夹别在耳后，显得干净利落。
阿林站起身，笑着说：“孩子们好奇，就跟他们一起玩玩，说不定还能培养他们的动手能力。” 他指了指桌上的魔方，此刻魔方的白色面已经基本拼好了，只剩下最后一个白色方块还没归位。
王老师凑过来看了看，惊讶地说：“你这手艺不错呀，我之前也试过转魔方，半天都拼不好一个面。” 她笑着看向孩子们，“你们可要好好学，跟着囡囡爸爸多学点本事。”
囡囡立刻骄傲地挺起小胸脯，拉着王老师的手说：“王老师，我爸爸可厉害了，他还会修我的小火车呢！” 她说着，指了指角落里的玩具区，那里放着一辆红色的小火车，车轮之前坏了，是阿林上周带来工具修好的。
王老师笑着点点头：“我知道，囡囡爸爸是个能干的人。” 她转向阿林，“要不这样，下周我们幼儿园有个亲子活动，你要是有空，能不能来给孩子们带一节魔方课？孩子们肯定特别喜欢。”
阿林愣了一下，随即笑着答应：“好啊，只要孩子们愿意学，我随时都来。” 他看了看身边围着的孩子们，他们的眼睛里满是期待，像是在说 “太好了”，心里顿时觉得暖暖的 —— 能给孩子们带来快乐，对他来说，是件特别有意义的事。
小雨立刻欢呼起来，蹦蹦跳跳地说：“太好了！我要让爸爸妈妈也来，看我转魔方！” 她的羊角辫随着跳跃一甩一甩的，脸颊上的点心渣也掉了下来，落在桌布上，像个小小的印记。
浩浩也跟着欢呼，拉着旁边的朵朵说：“朵朵，咱们到时候一起比赛，看谁转得快！” 朵朵点点头，抱着布娃娃说：“好呀，我还要让我的娃娃给我加油！”
囡囡拉着阿林的手，仰着小脸说：“爸爸，到时候我也要和你一起，教其他小朋友转魔方。” 她的声音软软的，却带着坚定，像是在许下一个小小的承诺。
阿林蹲下身，抱住女儿，轻声说：“好，爸爸陪你一起。” 他看着身边叽叽喳喳的孩子们，看着他们脸上纯真的笑容，又看了看窗外渐渐暗下来的天色 —— 夕阳透过窗户，在地上洒下一片温暖的金光，把孩子们的影子拉得长长的。他手里的魔方还带着冰凉的触感，却在这一刻，仿佛也变得温暖起来。
他拿起魔方，继续给孩子们讲解下一步的技巧，指尖转动魔方的声音，孩子们的笑声，王老师温柔的话语，交织在一起，在小小的教室里回荡，像是一首温暖的歌，诉说着这平凡却又珍贵的时光。
阿林的目光落在浩浩手里那个破损的魔方上，只见蓝色面的贴纸已经大半脱落，露出里面泛黄的塑料，松垮的棱块轻轻一碰就晃悠悠的，像是随时会掉下来。他放下自己手里的魔方，伸手温柔地接过浩浩的魔方，指尖触到粗糙的塑料边缘，能感受到磕碰留下的凹凸痕迹。
“浩浩别急呀，咱们先看看它是不是真的‘生病’了。” 阿林把破损的魔方放在桌上，故意用轻松的语气说，还轻轻拍了拍魔方，“有时候魔方摔疼了，只是暂时‘闹脾气’，咱们帮它‘治治病’，说不定还能继续用呢。”
浩浩的眼睛一下子亮了，原本皱着的眉头慢慢舒展开，小脑袋凑到桌边，紧张地盯着阿林的手：“真的吗？叔叔，它还能好起来吗？” 他的声音带着一丝期待，小手紧紧攥着衣角，指节都有些发白 —— 这个魔方是他生日时妈妈送的，昨天不小心摔在操场的水泥地上，他心疼了好久，还偷偷掉了眼泪。
周围的孩子也都围了过来，原本凑在阿林身边的乐乐踮着脚尖，小手指着那个松垮的棱块：“叔叔，那个方块好像要掉下来了，是不是要把它粘起来呀？” 他的黄色外套上沾着点泥土，是下午在户外活动区玩滑梯时蹭的，却丝毫没在意，满心都是浩浩的魔方。
阿林拿起魔方，仔细观察着松垮的棱块，轻声说：“这个棱块只是卡榫松了，咱们把它重新卡紧就好啦。” 他用拇指和食指轻轻捏住那个棱块，小心翼翼地往上推，只听 “咔嗒” 一声轻响，棱块稳稳地卡回了原位。浩浩看得眼睛都不眨，小嘴巴微微张开，露出惊讶的表情。
“哇！好了！” 小雨拍着小手欢呼起来，羊角辫随着动作一甩一甩的，脸颊上的点心渣也跟着晃了晃，“叔叔你好厉害，像魔法师一样！” 她手里还攥着早上没吃完的水果糖，糖纸在阳光下闪着彩色的光，此刻却完全被魔方吸引，把糖果忘到了脑后。
阿林笑着把魔方递给浩浩：“你看，它是不是好点了？不过缺的角暂时没办法补，但咱们照样能把它复原，说不定拼好之后，它会变成最特别的魔方呢。”
浩浩接过魔方，紧紧抱在怀里，像是抱着宝贝一样，小脸上露出开心的笑容：“谢谢叔叔！我以后一定会好好保护它的！” 他说着，还轻轻摸了摸魔方缺角的地方，像是在安慰这个 “受伤” 的小伙伴。
这时，朵朵抱着她的布娃娃走了过来，把布娃娃放在浩浩身边，小声说：“浩浩，我的娃娃可以陪你的魔方一起玩，这样它就不孤单啦。” 布娃娃穿着粉色的小裙子，眼睛是黑色的纽扣，此刻正 “睁” 着眼睛，像是在对着魔方微笑。浩浩点点头，把魔方放在布娃娃旁边，两个小家伙的 “宝贝” 就这样凑在了一起。
阿林看着孩子们暖心的互动，心里暖暖的，他拿起自己的魔方，继续讲解：“咱们接着学拼白色面，刚才找到了白色中心块，也知道了棱块要怎么对齐颜色，现在咱们要把白色的角块找出来。角块是有三个颜色的方块，就像这个，白色、蓝色和红色的。” 他转动魔方，把一个白色角块转到眼前，“咱们要让角块的三个颜色分别和对应的中心块对齐，就像给它找对三个好朋友一样。”
囡囡依旧趴在桌边，下巴垫着胳膊肘，鼻尖离魔方只有几厘米，她眨着圆溜溜的眼睛，小声说：“爸爸，那这个角块是不是要先找到蓝色和红色的好朋友，再找白色的呀？” 她的声音软软的，带着认真的语气，小手指还在桌布上轻轻画着魔方的样子。
“囡囡说得特别对。” 阿林笑着摸了摸女儿的头，“咱们先让角块的蓝色和蓝色中心块对齐，红色和红色中心块对齐，这样白色自然就会回到白色中心块身边啦。” 他一边说，一边缓慢地转动魔方，每一个动作都清晰地展现在孩子们眼前，“你们看，这样转一下，再这样转一下，角块是不是就归位了？”
“我会了我会了！” 乐乐举起手，兴奋地喊着，还从书包里掏出自己的魔方 —— 那是个崭新的橙色魔方，贴纸鲜亮，没有一点磨损，“叔叔，我来试试！” 他把魔方放在桌上，学着阿林的样子，先找到白色中心块，然后开始找白色棱块，小眉头皱着，一脸认真的样子，手指虽然有些笨拙，但每一步都很专注。
阿林走到乐乐身边，耐心地看着他操作，时不时轻声指导：“乐乐，棱块要和中心块对齐哦，再转一下，对，就是这样。” 在阿林的鼓励下，乐乐成功把一个白色棱块拼到了白色中心块旁边，他高兴得跳了起来，举着魔方给大家看：“你们看！我拼好一个啦！”
其他孩子都围过来看，小雨羡慕地说：“乐乐你好棒，我也要试试！” 她把手里的糖果放在口袋里，掏出自己的魔方 —— 那是个粉色的魔方，上面印着可爱的卡通图案，只是边缘有些磨损，“叔叔，我的魔方有小猫咪，它会不会影响拼呀？”
阿林笑着摇摇头：“不会哦，小猫咪只会陪着你一起拼，说不定还能给你加油呢。” 小雨听了，开心地笑了，开始学着乐乐的样子拼魔方，小手指在魔方上慢慢转动，虽然动作慢，但格外认真。
浩浩也拿起自己修好的魔方，尝试着找白色中心块，他的魔方缺了角，找起来有些不方便，但他没有放弃，小声嘀咕着：“白色中心块，白色中心块在哪里呀？” 阿林走到他身边，轻轻指着魔方：“浩浩你看，这个就是白色中心块，虽然旁边缺了个角，但它还在呀。” 浩浩点点头，眼睛盯着白色中心块，开始慢慢找白色棱块。
教室里渐渐安静下来，只剩下魔方转动的 “咔嗒” 声和孩子们偶尔的小声提问。阳光透过窗户洒进来，落在孩子们认真的小脸上，也落在桌上的魔方上，给那些色彩斑斓的方块镀上了一层温暖的金光。
突然，朵朵举着她的布娃娃，小声问：“叔叔，我的娃娃也想拼魔方，可是它没有手，怎么办呀？” 她的声音带着一丝委屈，大眼睛里满是疑惑，像是在为布娃娃发愁。
阿林蹲下身，温柔地说：“那咱们就帮娃娃拼呀，你拿着娃娃的手，咱们一起操作，好不好？” 朵朵开心地点点头，把布娃娃的手放在魔方上，自己的小手握着布娃娃的手，慢慢转动魔方，虽然动作有些滑稽，但她却格外认真，小脸上满是专注。
过了一会儿，乐乐又举起手，有些着急地说：“叔叔，我的棱块跑到下面去了，怎么转都转不出来，它是不是故意躲着我呀？” 他的小眉头皱着，嘴角微微下垂，像是有点泄气。
阿林走过去，拿起乐乐的魔方，笑着说：“它不是躲着你，只是在和你玩捉迷藏呢。” 他一边说，一边演示，“你看，咱们先把这一层转一下，再把它往上提，它就出来啦。” 乐乐看着阿林的动作，认真地记在心里，然后接过魔方，按照阿林教的方法试了试，果然把棱块转了出来，他高兴得欢呼起来：“我找到它啦！我找到它啦！”
旁边的小雨也遇到了困难，她皱着眉头说：“叔叔，我的角块怎么都对不上颜色，它好像不听话。” 她的手指在魔方上乱转，有些着急，眼眶都微微泛红。
阿林耐心地接过小雨的魔方，轻声说：“别急，咱们慢慢来，先看看角块的三个颜色分别是什么，然后一个一个找对应的中心块。” 他一边讲解，一边帮小雨调整魔方的位置，“你看，这个角块有粉色、白色和黄色，咱们先让粉色和粉色中心块对齐，再让黄色和黄色中心块对齐，白色自然就对好啦。” 小雨跟着阿林的指导，慢慢调整，终于把角块拼好了，她露出开心的笑容，眼睛弯成了月牙：“谢谢叔叔，我拼好啦！”
浩浩也在阿林的帮助下，成功拼好了两个白色棱块，他举着魔方，兴奋地对朵朵说：“朵朵，你看，我的魔方也拼好两个啦！” 朵朵笑着点点头，指了指自己和布娃娃一起拼的魔方：“你看，我和娃娃也拼好一个啦！” 两个小家伙互相展示着自己的成果，小脸上满是骄傲。
囡囡一直安静地跟在阿林身边学习，她的小手虽然小，但格外灵活，在阿林的指导下，已经快要把白色面拼好了。她抬起头，看着阿林，小声说：“爸爸，我快要拼好白色面了，你看！” 阿林低头一看，只见囡囡的魔方上，白色面只剩下最后一个角块没归位，他笑着说：“囡囡真厉害，再加油，马上就拼好啦！”
就在这时，教室门口传来一阵脚步声，是幼儿园的李老师，她手里拿着一摞绘本，看到教室里热闹的场景，笑着走过来：“阿林，孩子们这是在上魔方课呀？看得这么认真。” 李老师穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成一个低马尾，脸上带着温柔的笑容。
阿林站起身，笑着说：“孩子们对魔方很感兴趣，就跟他们一起玩玩，教他们一些简单的拼法。” 他指了指孩子们手中的魔方，“你看，他们都学得很认真，已经能拼好几个方块了。”
李老师凑过去看了看，惊讶地说：“真不错呀，这么小的孩子就能上手，你教得真好。” 她看着乐乐手里的魔方，笑着说：“乐乐，你拼得真快，以后是不是想当魔方小高手呀？” 乐乐点点头，骄傲地说：“对！我要拼得比叔叔还快！”
李老师又看向浩浩手里的破损魔方，好奇地问：“浩浩，你的魔方怎么缺了个角呀？是不小心摔了吗？” 浩浩点点头，小声说：“昨天摔在操场上了，不过叔叔帮我修好了，现在还能拼呢！” 他说着，还把魔方举起来给李老师看。
李老师摸了摸浩浩的头，笑着说：“那真是太好了，以后可要好好保护它呀。” 她转向阿林，“下周的亲子活动，你要是来教魔方课，我也来帮忙，孩子们肯定更开心。”
阿林笑着答应：“好啊，有你帮忙，肯定会更顺利。” 他看了看墙上的时钟，已经快到放学时间了，“时间差不多了，咱们把剩下的步骤教完，等下周亲子活动再继续教大家拼其他面好不好？”
孩子们异口同声地说：“好！” 声音响亮又整齐，充满了期待。
阿林拿起魔方，快速地把白色面拼好，然后展示给孩子们看：“你们看，白色面拼好就是这样的，下周咱们就教大家拼第二层，让魔方变得更漂亮。” 孩子们都睁大眼睛看着，脸上满是期待，小雨还小声说：“我要回家练习拼白色面，下周要第一个拼好给叔叔看！”
很快，家长们陆续来接孩子了。乐乐的妈妈走进教室，乐乐立刻跑过去，举着魔方兴奋地说：“妈妈，我今天学会拼魔方了，还拼好三个方块呢！” 乐乐妈妈笑着摸了摸他的头：“我们乐乐真厉害，回家妈妈陪你一起练习好不好？”
浩浩的爸爸也来了，浩浩拿着修好的魔方，跟爸爸分享今天的经历：“爸爸，叔叔帮我修好了魔方，我还学会拼白色棱块了！” 浩浩爸爸感激地对阿林说：“真是太谢谢你了，阿林，不仅教孩子们拼魔方，还帮浩浩修好了魔方。”
阿林笑着说：“不用客气，孩子们喜欢就好。”
囡囡的妈妈也来了，囡囡跑过去拉着妈妈的手，指着自己的魔方说：“妈妈，我快要拼好白色面了，爸爸教得可好了！” 囡囡妈妈笑着对阿林说：“辛苦你了，看你跟孩子们在一起，比平时轻松多了。” 阿林点点头，看着女儿开心的样子，心里满是温暖。
孩子们陆续被接走，教室里渐渐安静下来。阿林收拾好桌上的魔方，把浩浩那个破损的魔方小心地放在旁边，想着下次带点胶水过来，帮浩浩把松动的地方再加固一下。他拿起角落里的纸箱，准备离开，却发现桌布上还放着小雨落下的那颗水果糖，他拿起糖果，想着下次见面还给她。
走出幼儿园，夕阳已经西斜，把天空染成了温暖的橙红色。阿林看着手里的魔方，想着今天和孩子们一起度过的时光，心里满是幸福。他知道，下周的亲子活动，一定会是一场更热闹、更温暖的魔方盛宴，而这些小小的魔方，也会成为孩子们童年里最珍贵的回忆之一。
孩子们的目光瞬间都集中在浩浩手里的魔方上，原本叽叽喳喳的教室一下子安静了几秒，连窗外风吹过树叶的 “沙沙” 声都变得清晰起来。乐乐的小手停在半空，刚要举起来提问的动作也顿住了；小雨攥着水果糖的手指紧了紧，糖纸发出细微的 “窸窣” 声；朵朵则把布娃娃抱得更紧了，大眼睛一眨不眨地盯着那两个都带着 “小伤口” 的魔方，像是在比较它们谁更 “疼”。
阿林接过浩浩手里那个破损的魔方，指尖轻轻摩挲着松垮棱块的边缘，又低头看了看自己手里缺角的魔方 —— 白色中心块旁的缺口磨得光滑，边缘还残留着当年摔落时留下的浅灰色痕迹。他抬起头，脸上带着温和的笑容，声音像午后的阳光一样温暖：“你看叔叔这个魔方，也缺了角，但我们刚才是不是已经拼好了白色的十字？”
浩浩盯着阿林手里的魔方，小脑袋慢慢点了点，原本紧绷的嘴角微微放松了些。他伸出小手，轻轻碰了碰阿林魔方上的缺口，小声说：“叔叔的魔方缺的角，和我的好像不一样。”
“是呀，每个魔方的‘小伤口’都不一样，但这不影响它们变漂亮呀。” 阿林笑着说，他从口袋里掏出一卷透明胶带 —— 这是他早上帮囡囡修绘本时剩下的，本来想随手放在包里，没想到现在派上了用场。他小心翼翼地剪下一小段胶带，轻轻贴在浩浩魔方松动的棱块边缘，手指轻轻按压，确保胶带牢牢固定住棱块，“你看，这样它就又能转动了。虽然缺了一块，但我们还是可以拼出大部分图案，只要愿意修，就一定能变好。”
浩浩接过修好的魔方，指尖轻轻转动了一下，原本晃悠悠的棱块此刻稳稳地跟着转动，发出轻微的 “咔嗒” 声。他的眼睛亮了起来，小脸上露出了开心的笑容，像是发现了新大陆一样：“真的不晃了！谢谢叔叔！”
囡囡突然拉了拉阿林的衣角，小手软软地搭在他的裤子上，声音像一样甜：“爸爸，那你的魔方为什么不修好缺的角呀？” 她歪着小脑袋，眼睛里满是好奇，小手指还指着阿林魔方上的缺口，像是想不通这么厉害的爸爸，为什么不把魔方修得完完整整。
阿林的动作顿了顿，指尖在缺角处轻轻按了按，眼底闪过一丝复杂的情绪 —— 有回忆的温柔，也有对过往的感慨。他沉默了几秒，然后慢慢蹲下身，让自己和孩子们的视线齐平，声音变得有些低沉，却格外认真：“这个缺角是爸爸故意留下的。”
“为什么呀？” 孩子们异口同声地问，七八个小脑袋凑在一起，乌溜溜的眼睛里满是疑惑，像是在期待一个神奇的答案。乐乐甚至往前凑了凑，黄色外套上的泥土蹭到了阿林的裤子，他也丝毫没在意；小雨把水果糖放在嘴边，却忘了咬，注意力全在阿林的话里；朵朵则把布娃娃放在腿上，小手托着下巴，听得格外认真。
阿林看着孩子们好奇的模样，脸上露出了回忆的笑容，声音缓缓响起：“因为这个魔方陪了爸爸很久啦。以前爸爸刚开始学转魔方的时候，还是个和你们差不多大的小朋友，那时候爸爸总是拼不好，转来转去都是乱乱的颜色，急得把魔方摔在地上，就摔缺了这个角。” 他轻轻转动着手里的魔方，像是在抚摸一段珍贵的回忆，“后来爸爸每天练习，放学回家就坐在书桌前，对着魔方琢磨，有时候拼到很晚，手指都酸了，但还是不想放弃。慢慢的，爸爸终于能把它复原了，这个缺角就像一个小标记，提醒爸爸遇到困难不要着急，慢慢来就会成功。”
孩子们都安静地听着，小脸上满是认真的表情。乐乐皱着小眉头，像是在思考阿林的话；小雨的眼睛里闪着光，小声说：“叔叔小时候也会着急呀？”
“当然啦，叔叔小时候也会犯迷糊，也会遇到困难呀。” 阿林笑着点点头，伸手摸了摸小雨的头，“但只要不放弃，慢慢学，就一定能做好。就像你们现在学拼魔方，刚开始可能会觉得难，但多练习几次，就会越来越厉害。”
“那我也要把我的魔方留个标记！” 乐乐突然举起手，眼睛亮晶晶的，说完就要把自己崭新的橙色魔方往桌上磕。那魔方是他上周刚买的，贴纸鲜亮，连一点划痕都没有，看得旁边的小雨都忍不住惊呼了一声。
阿林赶紧拦住他，一只手轻轻按住乐乐的小手，哭笑不得地说：“标记不一定非要摔出来呀，这样会疼坏魔方的。” 他指了指乐乐魔方上鲜亮的贴纸，“我们可以在魔方上贴个小贴纸，比如贴一张你喜欢的奥特曼贴纸，或者记住自己第一次拼好白色面的时间，这些都是特别的标记，而且还不会伤害魔方，多好呀。”
乐乐听了，小脑袋点了点，放下魔方，小声说：“那我回家就让妈妈给我买奥特曼贴纸，贴在我的魔方上，这样它就是我的专属魔方啦！” 他的脸上露出了期待的笑容，仿佛已经看到了贴满奥特曼贴纸的魔方。
小雨也举起手，兴奋地说：“我要贴小猫咪贴纸，我的魔方上已经有小猫咪了，再贴一张，让它有个小伙伴！” 她说着，还指了指自己粉色魔方上印着的小猫咪图案，眼睛里满是欢喜。
浩浩抱着自己修好的魔方，小声说：“那我的魔方，这个缺角就是我的标记啦，它提醒我要保护好它，还要像叔叔一样，遇到困难不着急。” 他的声音虽然小，但格外坚定，像是在给自己许下一个小小的承诺。
朵朵抱着布娃娃，小声说：“我要和我的娃娃一起，给魔方画个小爱心，作为我们的标记。” 她说着，还拿起桌上的彩色笔，在一张小纸上画了个歪歪扭扭的爱心，然后贴在自己的魔方上，开心地说：“你看，我的魔方有爱心标记啦！”
阿林看着孩子们叽叽喳喳地讨论着自己的魔方标记，心里暖暖的。他拿起自己的魔方，轻轻转动着，缺角的地方在阳光下闪着微弱的光，像是在诉说着那段难忘的童年时光。他笑着对孩子们说：“每个标记都有自己的故事，就像每个小朋友都有自己的小秘密一样。这些标记会陪着你们，就像我的这个缺角陪着我一样，见证你们的成长。”
就在这时，教室外传来了幼儿园放学的铃声，“叮铃铃” 的声音清脆悦耳。孩子们听到铃声，都兴奋地站起来，纷纷拿起自己的魔方，准备向爸爸妈妈展示自己的 “专属标记”。乐乐举着自己的橙色魔方，小雨抱着贴了爱心贴纸的粉色魔方，浩浩小心翼翼地抱着自己有缺角标记的魔方，朵朵则抱着布娃娃和画了爱心的魔方，叽叽喳喳地往教室门口走去。
阿林也站起身，牵着囡囡的手，看着孩子们欢快的背影，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这些小小的魔方，这些特别的标记，会像一颗颗种子，在孩子们的心里种下 “坚持” 与 “热爱” 的萌芽，陪伴他们在成长的道路上，勇敢地面对困难，慢慢走向属于自己的成功。
走出幼儿园，夕阳已经把天空染成了温暖的橘红色，余晖洒在孩子们的身上，也洒在阿林手里的魔方上。囡囡拉着阿林的手，小声说：“爸爸，我也要把我的魔方留个标记，就用爸爸教我的方法，记住我第一次拼好白色面的时间。”
阿林笑着点点头，摸了摸女儿的头：“好呀，爸爸帮你记下来，等你以后长大了，再看这个标记，就会想起今天我们一起学拼魔方的时光啦。”
囡囡开心地点点头，紧紧握着阿林的手，蹦蹦跳跳地往前走。阿林看着女儿欢快的背影，又看了看手里的魔方，心里满是幸福。他知道，这段温暖的魔方时光，会成为他和女儿，还有这些孩子们童年里最珍贵的回忆，而那些小小的标记，也会成为他们成长道路上最温暖的陪伴。
乐乐似懂非懂地点点头，伸手从口袋里掏出一张奥特曼贴纸，小心翼翼地贴在了自己的魔方上。其他孩子见状，也纷纷拿出自己的小贴纸，一时间，各种图案的贴纸出现在不同的魔方上，教室里充满了欢快的笑声。
阿林看着孩子们热闹的样子，嘴角忍不住上扬。他继续教大家拼魔方的下一步，“现在我们已经拼好了白色十字，接下来要拼白色的角块，角块是有三个颜色的方块……”
“叔叔，角块要是藏在顶层怎么办呀？” 小雨举着自己的魔方问道，她的魔方白色面已经拼出了十字，但四个角块都散落在其他面上。
阿林走过去，耐心地指导她：“别急，我们可以用公式把它转下来。记住这个动作，上左下右……” 他边说边握着小雨的手，带着她转动魔方，“你看，这样角块就下来了。”
小雨跟着转了几遍，突然兴奋地叫起来：“我做到啦！叔叔你看！” 她的魔方上已经有一个白色角块归位了，小脸上满是成就感。
其他孩子见状，也更加认真地练习起来，教室里不时响起 “咔嗒咔嗒” 的魔方转动声和孩子们的讨论声。
“乐乐，你的红色中心块对歪了！”
“浩浩，你刚才转错方向啦，应该往右转！”
“囡囡，你好厉害，已经拼好两个角块了！”
阿林在孩子们中间穿梭，时不时停下来指导一下，或者帮他们捡起掉在地上的魔方。阳光透过教室的窗户洒进来，照在孩子们认真的小脸上，也照在阿林带着笑意的眼睛里。
突然，乐乐 “哇” 的一声哭了起来，手里的魔方扔在桌上，眼泪顺着脸颊往下流。
阿林赶紧走过去，蹲下来问：“乐乐，怎么了？是不是哪里不舒服？”
乐乐抽噎着指着魔方：“我…… 我拼不好，试了好多次都不行，这个魔方一点都不好玩！”
周围的孩子们都安静下来，看向乐乐。阿林拿起乐乐的魔方，发现他的白色面已经拼得差不多了，就差最后一个角块。他轻轻擦去乐乐脸上的眼泪，笑着说：“乐乐已经很棒啦，你看，你都拼到最后一步了，就差一点点。我们刚才说过，遇到困难要慢慢来，对不对？”
他拿起魔方，边演示边讲解：“你看，这个角块在这里，我们只要做一遍刚才的公式，它就会归位了。来，我们一起试试。”
阿林握着乐乐的手，带着他转动魔方。当最后一个角块归位，白色面完整地出现在眼前时，乐乐的哭声停了，眼睛瞪得大大的，随即露出了笑容：“哇！拼好啦！我拼好啦！”
“乐乐真厉害！” 孩子们纷纷鼓掌，乐乐的小脸瞬间红了，不好意思地挠了挠头。
阿林看着孩子们，心里暖暖的。他想起自己小时候，第一次接触魔方也是这样，急得满头大汗，后来在父亲的指导下，一点点学会，那种成就感至今还记得。现在，他把这份快乐传递给这些孩子，看着他们从陌生到熟悉，从沮丧到兴奋，心里充满了满足。
不知不觉，夕阳已经西下，金色的阳光透过窗户，在地上投下长长的影子。孩子们的家长陆续来到教室门口，接他们回家。
“爸爸，我今天学会拼白色面啦！” 囡囡拉着阿林的手，兴奋地说，手里还紧紧攥着那个缺角的魔方。
“囡囡真聪明。” 阿林揉了揉她的头发，目光扫过教室里的孩子们，他们大多还在和同伴炫耀自己拼好的魔方，脸上洋溢着快乐的笑容。
浩浩走到阿林身边，把自己那个修好的魔方递给他：“叔叔，谢谢你帮我修好魔方，我明天还要来学！”
“好啊，明天叔叔教你们拼第二层。” 阿林笑着说。
孩子们陆续被家长接走，教室里渐渐安静下来，只剩下桌布上散落的彩色笔帽和几张画着爱心的小纸片，空气中还残留着点心的甜香和孩子们身上淡淡的奶味。阿林弯腰收拾好桌上的魔方，把浩浩那个带着缺角的魔方轻轻放在窗边 —— 明天他要带一小管强力胶来，帮浩浩把松动的棱块粘得更牢固些。他又捡起地上的透明胶带卷，塞进随身的帆布包里，拉链拉到一半，忽然想起小雨落下的那颗水果糖，赶紧从桌角拿起，小心翼翼地放进包侧的小口袋里，想着明天见面时还给她。
囡囡乖乖地站在教室门口，小手紧紧攥着自己的魔方，白色面已经拼得差不多了，缺角的边缘在暮光中泛着柔和的光。见爸爸收拾好，她立刻跑过去，伸出小手拉住阿林的食指，像往常一样轻轻晃了晃：“爸爸，我们回家啦。”
“走，回家给你做你最爱吃的番茄炒蛋。” 阿林笑着点点头，牵着女儿的手走出教室。晚风轻轻吹过，带着幼儿园花坛里月季的淡淡花香，混着青草的清新气息，拂在脸上格外舒服。夕阳把两人的影子拉得长长的，投在铺满鹅卵石的小路上，像一幅慢慢移动的剪影画。
囡囡走了几步，突然停下脚步，小脑袋微微抬起，眼睛里满是期待地问：“爸爸，明天浩浩还会来吗？他的魔方会不会又坏了呀？” 她想起浩浩今天抱着修好的魔方时开心的样子，心里有些担心。
阿林蹲下身，帮女儿把被风吹乱的刘海捋到耳后，声音温柔：“会的呀，浩浩明天肯定会来。而且爸爸明天会带胶水来，把他的魔方修得更结实，不会再坏了。” 他指了指囡囡手里的魔方，“就像你的魔方一样，修好了就能一直陪着你啦。”
囡囡似懂非懂地点点头，又歪着小脑袋追问：“那乐乐呢？还有小雨？乐乐说明天要带奥特曼贴纸，小雨还要贴小猫咪呢。” 她掰着小手指，一个个数着今天一起玩的小伙伴，脸上满是期待。
“他们都会来的。” 阿林忍不住笑了，伸手摸了摸女儿的头顶，“以后呀，会有更多小朋友来学转魔方，比如隔壁班的天天，还有上次跟你一起玩滑梯的萌萌，只要他们愿意学，爸爸就教他们。” 他想起刚才孩子们围着魔方时认真的模样，心里满是暖意 —— 这些小小的魔方，就像一个个小小的纽带，把孩子们的快乐和期待紧紧连在一起。
囡囡低下头，看了看手里的魔方，指尖轻轻摩挲着缺角的地方，小声说：“爸爸，我喜欢这个缺角的魔方，它就像我们的小秘密，只有我们知道它的故事。” 她的声音软软的，带着孩子特有的纯真，像一颗小石子轻轻落在阿林的心上。
阿林的心猛地一暖，眼眶微微有些发热。他再次蹲下来，让自己和女儿的视线齐平，双手轻轻握住囡囡的肩膀，看着她清澈的眼睛，认真地说：“对，这是我们的小秘密。等你长大了，看到这个魔方，就会想起今天我们一起在幼儿园教小朋友转魔方的日子，想起浩浩的缺角魔方，乐乐的奥特曼贴纸，还有小雨的小猫咪，对不对？”
囡囡用力点点头，小脸上露出灿烂的笑容，牙齿还缺了一颗，显得格外可爱：“嗯！我还要把今天学的拼魔方的方法教给幼儿园的其他小朋友，让他们也知道，魔方坏了也没关系，修好了还能拼出漂亮的图案。”
阿林看着女儿认真的模样，心里满是欣慰。他轻轻吻了吻女儿的额头，指尖触到她柔软的皮肤，心里涌起一股幸福的暖流。“好，爸爸陪你一起教他们。” 他站起身，重新牵起女儿的手，“咱们回家吧，妈妈肯定已经在等我们了。”
囡囡开心地应了一声，牵着爸爸的手，蹦蹦跳跳地往前走。晚风再次吹过，带着花香和暮色，把两人的笑声轻轻送到远方。阿林手里的帆布包轻轻晃动，里面的魔方偶尔发出细微的 “咔嗒” 声，像是在附和着父女俩的脚步。缺角的边缘在夕阳下闪着微弱的光，仿佛在诉说着一个关于坚持和希望的故事 —— 那些小小的缺角，不是残缺，而是成长的印记；那些简单的魔方，不仅是玩具，更是温暖的陪伴，会陪着孩子们在成长的道路上，勇敢地面对每一个挑战，慢慢走向属于自己的美好未来。
两人的身影渐渐消失在夕阳的余晖中，只留下那条铺满光影的小路，和空气中淡淡的花香，仿佛在静静等待着明天的到来，等待着更多关于魔方的温暖故事继续上演。