阿林对着电脑屏幕上最后一封发送成功的邮件，长长地舒了口气。那封邮件是他熬了三个通宵才完成的项目总结，发送成功的提示弹窗像一颗定心丸，让他紧绷了许久的神经终于放松下来。他往后靠在办公椅上，椅子发出 “吱呀” 一声轻微的抗议，这声音在安静的出租屋里格外清晰。
窗外的阳光透过老旧居民楼的防盗网，在键盘上投下斑驳的光影，像是给黑色的键盘披上了一件带有镂空花纹的外衣。阿林伸出手，指尖在那些光影上轻轻划过，能清晰地感受到阳光的温度。指尖还残留着敲击鼠标的轻微酸胀感，这是长时间对着电脑工作留下的痕迹。他揉了揉有些干涩的眼睛，视线漫无目的地在桌面上扫过，当落在桌角那个用透明胶带缠了三圈的魔方时，目光突然顿住了，脑海里像是被按下了开关，突然就想起了三个月前在星光幼儿园的午后。
那是他实习的最后一天，空气中似乎都弥漫着不舍的气息。星光幼儿园坐落在老城区一条安静的小巷里，红色的砖墙爬满了绿色的爬山虎，门口挂着一块褪色的木牌，上面用彩色的油漆写着 “星光幼儿园” 五个字，虽然有些陈旧，却充满了温馨的感觉。
那天下午，阳光格外温暖，透过幼儿园活动室的玻璃窗，洒在彩色的地垫上，把地垫上的卡通图案照得更加鲜艳。孩子们围坐在彩色地垫上，小短腿盘成一个个毛茸茸的团子，像一群可爱的小企鹅。他们穿着各式各样的衣服，有蓝色的小熊外套，有黄色的小鸭背带裤，还有粉色的公主裙，五颜六色的，像是一朵朵盛开的小花。
穿粉色公主裙的乐乐是这群孩子里最活泼的一个，她的头发上扎着两个小小的羊角辫，上面还系着粉色的蝴蝶结，跑动的时候，蝴蝶结一颠一颠的，特别可爱。乐乐手里紧紧攥着一个魔方，那是阿林之前送给孩子们的小礼物，魔方的颜色已经有些磨损，但依旧是孩子们的宝贝。
乐乐看到阿林站在活动室的角落，收拾着自己的东西，立刻从地垫上爬起来，迈着小短腿，一蹦一跳地跑到阿林身边，把魔方往他怀里塞。她肉乎乎的手指戳着打乱的色块，眼睛里闪烁着期待的光芒，声音软软糯糯的：“阿林老师，你再变一次魔术嘛！上次你把这个魔方变得整整齐齐的，好厉害呀！”
乐乐的声音不大，但在安静的活动室里，还是立刻吸引了其他孩子的注意力。周围的孩子们纷纷抬起头，看向阿林，然后一个个从地垫上爬起来，围了过来，七嘴八舌地附和着。
“对呀对呀，阿林老师，你再变一次嘛！” 穿着蓝色小熊外套的浩浩大声说道，他的脸上还带着一块巧克力渍，看起来憨态可掬。
“阿林老师，我上次没看清楚，这次我要站在最前面看！” 扎着马尾辫的朵朵挤到前面，仰着小脸说道，她的眼睛亮晶晶的，充满了好奇。
孩子们的声音叽叽喳喳的，像群刚出窝的雏鸟，充满了活力。阿林看着孩子们期待的眼神，心里涌起一股暖流，原本因为要离开而有些失落的心情，瞬间被孩子们的热情冲淡了。他笑着接过魔方，指尖刚碰到冰凉的塑料面，就听见 “咔嗒” 一声 —— 右上角的黄色块突然崩了出来，滚到墙角的玩具筐底下。
活动室里瞬间安静了下来，孩子们都瞪大了眼睛，看着滚走的黄色方块，脸上露出了惊讶的表情。乐乐更是小嘴一瘪，眼圈瞬间就红了，她拉了拉阿林的衣角，声音带着一丝委屈：“阿林老师，魔方坏了……”
阿林也有些意外，他没想到这个魔方这么不结实。他蹲下身，摸了摸乐乐的头，温柔地说道：“乐乐别难过，阿林老师把它找回来，我们一起把它修好，好不好？”
乐乐听到阿林的话，眼睛里闪过一丝希望，她点了点头，小声说道：“好。”
阿林站起身，朝着墙角的玩具筐走去。玩具筐里装满了各种各样的玩具，有毛绒小熊、塑料积木、遥控汽车，还有一些破旧的玩偶。那个黄色的魔方块滚到了玩具筐的最底下，被一堆毛绒玩具压着。阿林弯下腰，小心翼翼地从玩具筐里把黄色方块找了出来，他仔细看了看，发现方块只是从卡槽里掉了出来，并没有损坏。
“大家别担心，只是方块掉出来了，我们把它装回去就好啦！” 阿林拿着黄色方块，走到孩子们面前，笑着说道。
孩子们听到阿林的话，都松了一口气，脸上又露出了开心的笑容。浩浩凑过来说：“阿林老师，我来帮你拿着魔方吧！”
阿林把魔方递给浩浩，然后接过黄色方块，开始尝试把它装回去。可是，那个黄色方块好像故意和他作对一样，怎么也装不进去。阿林试了好几次，指尖都有些发热了，还是没有成功。
朵朵站在一旁，歪着脑袋看着阿林，小声说道：“阿林老师，是不是你装错方向啦？我妈妈拼积木的时候，要是装不进去，换个方向就好啦！”
阿林听了朵朵的话，眼前一亮，他之前一直按照一个方向尝试，或许真的是方向错了。他调整了一下黄色方块的方向，然后轻轻一按，“咔嗒” 一声，黄色方块终于重新回到了魔方上。
“哇！阿林老师好棒！” 孩子们立刻欢呼起来，乐乐更是高兴地拍起了小手。
阿林看着孩子们开心的样子，心里也充满了喜悦。他拿起修好的魔方，对孩子们说：“既然大家这么想看，那阿林老师就再给大家变一次魔术，不过这次，我想请一个小朋友来和我一起完成，好不好？”
“好！” 孩子们异口同声地回答，一个个都举起了小手，生怕阿林看不到自己。
“我来！我来！” 乐乐举着小手，跳得高高的，大声喊道。
阿林笑着点了点头，说道：“那我们就请乐乐来吧！乐乐，你想让这个魔方变成什么样子呀？”
乐乐歪着脑袋想了想，然后说道：“我想让它变成粉色的，像我的公主裙一样！”
孩子们听了乐乐的话，都哈哈大笑起来。阿林也笑了，他摸了摸乐乐的头，说道：“好，那我们就来试试，不过魔方只有红、黄、蓝、绿、白、橙六种颜色，没有粉色哦，我们把它变成红色的，好不好？红色也很鲜艳，像小太阳一样。”
乐乐虽然有些小小的失望，但还是点了点头，说道：“好，红色也很好看。”
阿林拿着魔方，开始转动起来。他的手指灵活地在魔方上跳跃，魔方在他的手中仿佛有了生命一样，色块不断地变换着位置。孩子们都屏住了呼吸，眼睛紧紧地盯着魔方，生怕错过任何一个细节。活动室里只剩下魔方转动时发出的 “咔咔” 声。
浩浩凑在最前面，嘴巴张得大大的，小声嘀咕着：“好神奇呀，阿林老师的手好快呀！”
朵朵也看得入了迷，她拉着旁边小朋友的衣服，小声说道：“你看你看，红色的块块都快要到一起了！”
阿林一边转动魔方，一边给孩子们讲解：“大家看，我们要先把红色的中心块找到，然后把周围的红色块都转到它的旁边，这样就能拼成一个红色的面啦。”
孩子们认真地听着，虽然有些地方听不懂，但还是努力地跟着阿林的讲解去看魔方。
过了大概五分钟，阿林停下了手中的动作，将魔方举了起来，展示给孩子们看。魔方的一个面已经变成了整齐的红色，像一块红色的宝石，在阳光下闪闪发光。
“哇！变成红色的了！阿林老师太厉害啦！” 孩子们立刻欢呼起来，围着阿林，不停地拍手。
乐乐更是高兴地抱住了阿林的腿，仰着小脸说道：“阿林老师，你太厉害啦！我以后也要像你一样，会变魔方魔术！”
阿林蹲下身，抱起乐乐，笑着说道：“只要乐乐认真学习，以后肯定会比阿林老师还厉害的。”
就在这时，幼儿园的铃声响了起来，那是放学的铃声。孩子们听到铃声，脸上的笑容瞬间消失了，一个个都露出了不舍的表情。
乐乐紧紧地抱着阿林的脖子，小声说道：“阿林老师，你明天还来吗？我还想让你给我变魔方魔术。”
阿林的心被揪了一下，他摸了摸乐乐的头，声音有些沙哑：“乐乐，阿林老师的实习结束了，明天不能来上学了。”
“为什么呀？阿林老师，我不想让你走。” 乐乐的眼圈又红了，声音带着哭腔。
其他孩子也纷纷围了过来，拉着阿林的衣服，小声说道：“阿林老师，你别走好不好？”“阿林老师，我们还想和你一起玩。”
阿林看着孩子们难过的样子，心里也非常不舍。他强忍着眼泪，对孩子们说：“孩子们，阿林老师虽然不能每天来幼儿园陪你们了，但是我会想你们的。以后你们要是想我了，可以让老师给我打电话，或者画一幅画寄给我，好不好？”
孩子们虽然还是很不舍，但还是点了点头。这时，家长们陆续来到了幼儿园，来接孩子们放学。孩子们一个个被家长接走，走的时候，都不停地回头对着阿林挥手，大声说道：“阿林老师，再见！”“阿林老师，你一定要想我们呀！”
阿林站在门口，不停地对着孩子们挥手，直到孩子们的身影消失在小巷的尽头。他看着空荡荡的门口，心里充满了失落和不舍。这时，幼儿园的王老师走了过来，拍了拍他的肩膀，说道：“阿林，别难过了，孩子们也会想你的。这三个月来，你对孩子们的好，大家都看在眼里。”
阿林转过头，对着王老师笑了笑，说道：“王老师，谢谢您这三个月来对我的照顾，和孩子们在一起的这段时间，我真的很开心。”
“傻孩子，说什么谢呢。以后有时间，常回来看孩子们。” 王老师笑着说道。
阿林点了点头，然后转身回到活动室，继续收拾自己的东西。他把自己的笔记本、笔和一些生活用品装进背包里，当他拿起桌角的那个魔方时，又想起了孩子们可爱的脸庞。他把魔方放进背包里，心里暗暗下定决心，以后一定要常回来看孩子们。
回忆到这里，阿林从办公椅上站了起来，走到窗边，看着窗外的街道。街道上行人来来往往，车辆川流不息，一切都那么热闹。他从口袋里掏出手机，翻出了幼儿园王老师的电话，犹豫了一下，还是拨通了电话。
电话很快就接通了，电话那头传来了王老师熟悉的声音：“喂，您好！”
“王老师，您好，我是阿林。” 阿林说道。
“阿林呀，怎么想起给我打电话了？最近过得怎么样？” 王老师笑着说道。
“王老师，我挺好的。就是突然想起孩子们了，想问问孩子们最近怎么样。” 阿林说道。
“孩子们挺好的，就是经常念叨你呢。乐乐每天还拿着你送的魔方，问什么时候能再见到你。” 王老师说道。
阿林听了，心里暖暖的，他说道：“王老师，我这周末有空，想回幼儿园看看孩子们，您看方便吗？”
“方便方便，当然方便了！孩子们要是知道你要来，肯定会很高兴的。” 王老师高兴地说道。
挂了电话，阿林的心情变得格外轻松。他走到桌前，拿起那个用透明胶带缠了三圈的魔方，轻轻转动起来。魔方转动的 “咔咔” 声，仿佛又让他回到了三个月前那个温暖的午后，回到了孩子们的身边。他知道，无论时间过去多久，那段在星光幼儿园的回忆，都会永远留在他的心里，成为他最珍贵的财富。
乐乐的嘴一下瘪了，眼眶瞬间红得像熟透的樱桃，晶莹的泪珠在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。她伸出肉乎乎的小手，轻轻碰了碰阿林手里缺了角的魔方，声音带着浓浓的鼻音，像被雨水打湿的小铃铛：“坏了…… 魔方坏了……”
这话一出口，原本叽叽喳喳的活动室瞬间像被按下了静音键。其他孩子也跟着安静下来，小脑袋齐刷刷地盯着阿林手里缺了角的魔方，眼神里满是惋惜。穿蓝色小熊外套的浩浩下意识地攥紧了衣角，脸上的巧克力渍好像都失去了往日的俏皮；扎马尾辫的朵朵抿着小嘴，手指轻轻抠着地垫上的卡通图案，空气里弥漫着细碎的失落，连窗外的蝉鸣都显得格外遥远。
阿林的心像被什么东西轻轻揪了一下，他看着孩子们低落的模样，原本因为魔方损坏而有些慌乱的心情，瞬间被一股温柔的责任感取代。他慢慢蹲下身，膝盖蹭过铺着卡通贴纸的地板，发出轻微的 “沙沙” 声 —— 那贴纸还是上周孩子们一起贴的，上面有乐乐画的小太阳，还有浩浩歪歪扭扭的小熊涂鸦。他顺着黄色方块滚动的轨迹，在玩具筐旁仔细摸索，终于在一堆毛绒玩具底下，摸到了那个冰凉的塑料块。
“找到啦！” 阿林举起黄色方块，朝着孩子们晃了晃，试图让气氛轻松一些。可当他把方块拿近一看，忍不住笑了 —— 塑料块边缘还沾着根彩色的毛线，粉蓝相间的颜色，和乐乐头上蝴蝶结的颜色一模一样，大概是刚才乐乐跑过来时，发绳上的线头不小心勾到，又跟着方块滚到了这里。
“别担心呀。” 他坐回孩子们中间，把缺角的魔方放在掌心，像托着一件珍贵的宝贝。孩子们立刻围了上来，小脑袋凑成一圈，像一群好奇的小麻雀。阿林用手指轻轻敲了敲魔方缺角的地方，笑着说：“你们看，它只是累了，想伸个懒腰，不小心把‘小胳膊’伸出去了而已，我们帮它把‘胳膊’接回来就好啦。”
浩浩眨了眨圆溜溜的眼睛，小声问道：“阿林老师，接回来之后，它还能像以前一样转吗？”
“当然能啦。” 阿林一边说，一边从口袋里摸出实习手册附赠的透明胶带。那卷胶带已经用了大半，边缘有些卷翘，还是上个月他帮王老师贴通知时剩下的。他小心翼翼地撕下一小段胶带，先把黄色方块对准魔方缺角的卡槽，轻轻按住，再把胶带缠在接缝处，一圈、两圈，手指因为用力而微微泛白，生怕力气太大把魔方压坏，又怕力气太小粘不牢固。
乐乐凑得最近，小鼻子几乎要碰到魔方，温热的呼吸轻轻拂过阿林的手背。她盯着阿林的手指，小声问道：“阿林老师，它还能转好吗？就像上次那样，把所有颜色都变整齐。”
“当然啦。” 阿林朝女孩眨了眨眼，眼底满是温柔。他放下胶带，拿起修好的魔方，试着轻轻转动了一下。可刚转了半圈，缺角的位置就 “咔嗒” 一声卡住了，干涩的声响在安静的活动室里格外明显。阿林没有着急，而是停下来，用手指轻轻调整了一下胶带的位置，又对着卡住的地方吹了口气，像在给魔方 “顺气”。
孩子们都屏住了呼吸，连大气都不敢喘。朵朵悄悄拉住了乐乐的手，两个小姑娘的手指紧紧攥在一起；浩浩则趴在地上，从下往上盯着魔方，好像这样就能帮阿林一起解决问题。阳光从窗户斜斜地照进来，在阿林的睫毛上投下淡淡的阴影，他的眼神专注而认真，耐心得像在培育一株娇嫩的幼苗，每一个动作都轻柔缓慢。
一次、两次、三次…… 每当魔方卡住，阿林就停下来调整，从不着急。孩子们的呼吸也跟着变得轻缓，原本失落的情绪渐渐被期待取代。足足过了十分钟，当最后一个红色色块归位，整个魔方的红色面变得整整齐齐，像一块光滑的红色玛瑙时，阿林长长地舒了口气，把魔方举了起来，展示给孩子们看：“你们看，好啦！”
地垫上瞬间爆发出清脆的掌声，孩子们的欢呼声差点掀翻活动室的屋顶。浩浩激动地拍着小手，连脸上的巧克力渍都跟着晃动；朵朵高兴地跳了起来，嘴里喊着：“太好啦！魔方好啦！” 乐乐更是直接踮起脚尖，双手抱住了阿林的胳膊，小脸蛋贴在他的袖子上，声音里满是欢喜：“阿林老师，你太厉害啦！比我妈妈修我的小熊玩偶还要厉害！”
阿林笑着摸了摸乐乐的头，把魔方递给她：“现在，它是你的啦。以后要是再不小心‘伸懒腰’，你就告诉老师，我们再一起帮它‘接胳膊’，好不好？”
乐乐接过魔方，紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的礼物。她用力点了点头，说道：“我会好好保护它的，再也不让它掉下来了！”
其他孩子也围了过来，你一言我一语地说着。
“阿林老师，我也想玩魔方！”
“阿林老师，下次你还教我们转魔方好不好？”
阿林看着孩子们一张张洋溢着笑容的小脸，心里像被灌满了温水，暖暖的。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，说道：“好啊，只要你们喜欢，下次我再带新的魔方来，教你们转更多颜色，好不好？”
“好！” 孩子们异口同声地回答，声音响亮得连窗外的小鸟都被惊动，扑棱着翅膀飞走了。
就在这时，活动室的门被轻轻推开，王老师端着一盘点心走了进来，笑着说：“孩子们，该吃下午点心啦！今天有你们最喜欢的草莓小蛋糕哦。”
孩子们听到 “草莓小蛋糕”，眼睛瞬间亮了起来，纷纷朝着点心桌跑去。乐乐跑了几步，又停下来，回头看了看阿林，把魔方举起来晃了晃，说道：“阿林老师，我吃完蛋糕再找你玩哦！”
阿林笑着点了点头：“好，我等你。”
看着孩子们欢快的背影，阿林的心里充满了幸福。他低头看了看自己手上残留的胶带痕迹，又想起刚才孩子们期待的眼神，突然觉得，这段实习时光，虽然短暂，却充满了温暖的回忆。而那个被胶带粘好的魔方，也成了他和孩子们之间最珍贵的约定。
“老师好厉害！”
“比我妈妈买的机器人还厉害！”
“阿林老师明天还来吗？”
他笑着摸摸孩子们的头，刚想说点什么，园长就站在教室门口朝他招手。走出教室时，身后还传来乐乐的声音：“老师要记得我们呀！” 他回头挥了挥手，看见那个缺角的魔方被孩子们传着看，像个珍贵的宝贝。
思绪拉回现实，阿林拿起桌上的魔方轻轻转动，缺角的位置依旧会卡住，就像他此刻的心情 —— 期待里藏着几分忐忑。邮箱提示音突然响起，他赶紧点开邮件，是阳光少儿教育机构的面试邀请，时间就在明天下午两点。
第二天下午，阿林提前半小时到达了教育机构。前台小姐姐穿着浅蓝色的职业装，笑容温柔得像春日的风：“请问是来面试少儿魔方老师的阿林先生吗？面试官正在里面等您，请随我来。” 他跟着小姐姐穿过走廊，墙上贴满了孩子们的画作，五颜六色的涂鸦里藏着满满的童真。其中一幅画吸引了他的注意：一个戴着眼镜的老师正在教小朋友转魔方，画里的魔方被涂成了彩虹色，旁边还写着歪歪扭扭的 “谢谢老师”。
面试室不大，靠窗的位置摆着一张长方形的桌子，面试官是位四十岁左右的女士，穿着米白色的针织衫，头发挽成整齐的发髻。她看见阿林进来，站起身伸出手：“你好，我是这里的教学主管李姐，坐吧。”
阿林坐下后，把背包放在脚边，双手不自觉地攥紧了口袋里的魔方。李姐翻开他的简历，目光落在 “星光幼儿园实习经历” 那一栏，抬眼看他：“你的简历我看过了，之前在幼儿园主要负责什么工作？”
“主要是协助主班老师带孩子们做手工、玩游戏，偶尔会教他们转魔方。” 阿林的声音有些紧张，手心微微出汗。
李姐点了点头，笔尖在简历上轻轻敲了敲：“我们机构的魔方课程主要面向 4 到 12 岁的孩子，这个年龄段的孩子注意力容易不集中，还可能比较调皮，你觉得自己能应对吗？”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了阿林的记忆闸门。他想起乐乐总爱在上课的时候揪自己的小辫子，想起调皮的天天会把魔方藏在玩具堆里，想起内向的朵朵总是低着头不敢说话。他深吸一口气，语气变得坚定：“我觉得可以。孩子们虽然活泼，但他们都很单纯，只要有耐心，总能走进他们的心里。”
李姐挑了挑眉，似乎对这个答案有些意外：“哦？那你说说，为什么想专门做少儿魔方老师？很多年轻人觉得教小孩子麻烦，更愿意去教中学生或者成年人。”
阿林愣住了，这个问题他在心里想过无数次，但当真正被问起时，千言万语都堵在喉咙口。他下意识地摸了摸口袋里的魔方，塑料外壳的触感让他平静了许多。他慢慢从口袋里拿出魔方，放在桌上，缺角的位置在灯光下格外明显。
“这个魔方陪了我很久。” 他的指尖轻轻拂过缺角的地方，眼神变得温柔，“我小时候特别内向，爸妈工作忙，很少有时间陪我。有一次生日，爸爸给我买了个魔方，说是能锻炼我的专注力。可我怎么也转不好，急得把魔方摔在地上，右上角的角块就是那时候摔掉的。”
李姐的目光落在魔方上，眼神里多了几分好奇。
“后来爸爸捡起魔方，没有骂我，而是坐在我旁边，一点点教我。” 阿林的嘴角忍不住上扬，“他的手指很大，转魔方的时候总是不太灵活，比我学得还慢。但他从来没有不耐烦，每天晚上都会陪我练一会儿。有时候我练累了，他就把魔方放在手里转，虽然转得乱七八糟，却总能逗我笑。”
他顿了顿，继续说道：“就这样过了半年，我终于能独立把魔方复原了。那天爸爸特别开心，还做了我最爱吃的红烧肉。后来爸爸因为工作调动去了外地，那个魔方就一直陪着我。直到三个月前，我在幼儿园实习，孩子们对魔方特别感兴趣，我就想起了爸爸教我的那些日子。”
“有个叫乐乐的小女孩，特别喜欢问问题，有时候一个简单的步骤，她要问好几遍。一开始我还有点着急，但看着她认真的眼神，我就想起了当初的自己。” 阿林笑了笑，“我就像爸爸当年对我那样，耐心地教她，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。直到她终于转好第一个面的时候，她抱着我的胳膊，笑得特别开心。那一刻我突然明白，原来耐心和陪伴，真的能给人带来这么大的力量。”
李姐静静地听着，手里的笔早已停了下来。她看着桌上那个缺角的魔方，又看了看阿林真诚的眼神，突然笑了：“这个魔方对你来说，意义非凡啊。”
“嗯。” 阿林重重地点了点头，“它让我知道，教孩子们转魔方，不仅仅是教他们一项技能，更重要的是通过这个过程，让他们感受到耐心的力量，感受到有人愿意花时间陪伴他们。就像我爸爸当年对我那样，就像我对幼儿园的孩子们那样。”
活动室里还残留着草莓小蛋糕的香甜气息，孩子们的欢笑声从点心桌方向传来，像一串清脆的风铃，在空气中轻轻飘荡。阿林正弯腰收拾着地垫上散落的胶带碎屑，指尖刚触碰到那卷用得只剩小半的透明胶带，就听见身后传来轻轻的脚步声。
他回过头，看到李姐正缓步朝自己走来。李姐是星光幼儿园的创始人，也是孩子们口中最温柔的 “园长妈妈”。她今天穿了一件米白色的针织衫，袖口别着一枚小小的珍珠胸针，头发利落地挽在脑后，脸上带着温和的笑意，眼神里却藏着岁月沉淀下来的睿智。
“阿林，忙完了吗？” 李姐的声音很轻柔，像春日里的微风，让人觉得格外舒服。
阿林连忙站起身，拍了拍裤子上的灰尘，笑着说道：“李姐，快忙完了，就剩这点胶带碎屑没收拾了。”
李姐点了点头，目光扫过活动室里的一切 —— 彩色的地垫、墙上孩子们的涂鸦、角落里堆满玩具的筐子，最后落在阿林手里那个缺角的魔方上。她轻轻叹了口气，说道：“跟我来办公室坐坐吧，正好有件事想跟你聊聊。”
阿林心里泛起一丝疑惑，他跟着李姐走出活动室，沿着走廊往办公室走去。走廊的墙壁上挂满了幼儿园历年的照片，有孩子们在操场上奔跑的身影，有老师带着孩子们做手工的场景，还有幼儿园举办活动时热闹的画面。每一张照片都充满了温暖的回忆，阿林忍不住放慢脚步，细细看着。
“这些照片，都是幼儿园这么多年来的回忆。” 李姐注意到阿林的目光，停下脚步，指着一张泛黄的照片说道，“你看这张，是幼儿园刚创办的时候拍的，那时候只有五个孩子，两个老师，场地也只有现在的一半大。”
阿林凑过去仔细看了看，照片里的孩子们穿着朴素的衣服，却笑得格外灿烂，老师们牵着孩子们的手，眼神里满是坚定。他忍不住问道：“李姐，那时候办幼儿园肯定很不容易吧？”
李姐轻轻点了点头，眼神里闪过一丝回忆的光芒：“是啊，那时候难呐。没有足够的资金，没有宽敞的场地，连玩具都是我和其他老师一起动手做的。但看到孩子们每天开开心心地来上学，听到他们喊我‘园长妈妈’，我就觉得一切都值了。”
她顿了顿，继续说道：“我创办这个幼儿园，从来不是为了赚钱，而是想给孩子们一个温暖的家，让他们在爱和耐心的陪伴下长大。少儿教育，说到底，拼的不是老师有多少证书，不是教学设备有多先进，而是老师是否真的懂得孩子，是否愿意把耐心分给每一个孩子。”
阿林听着李姐的话，心里泛起一阵暖流。他想起这三个月实习期间，李姐总是默默地关注着自己，在自己遇到教学难题时，会悄悄递上一杯热茶，然后耐心地给自己指导；在孩子们闹脾气时，会教自己如何用温柔的方式安抚他们。原来，李姐一直都在观察着自己，也一直都在践行着她心中的教育理念。
两人走进办公室，李姐请阿林坐在沙发上，然后转身从办公桌的抽屉里拿出一个保温杯，倒了一杯温水递给阿林：“喝点水吧，忙了一下午，肯定渴了。”
阿林接过水杯，指尖传来温暖的触感，他连忙说道：“谢谢您，李姐。”
李姐在阿林对面的椅子上坐下，双手轻轻交叠放在腿上，目光落在阿林手里的水杯上，缓缓开口说道：“阿林，这三个月你的表现，我都看在眼里。还记得你刚来实习的时候，第一次给孩子们上课，紧张得连话都说不完整，手里的教案都快被你攥皱了。”
阿林听了，忍不住笑了起来，脸上泛起一丝红晕：“李姐，您还记得呢？那时候我确实太紧张了，生怕自己教不好孩子们。”
“当然记得，” 李姐也笑了，眼神里满是温和，“但你很努力，也很有天赋。你会记住每个孩子的喜好，乐乐喜欢粉色，浩浩爱吃巧克力，朵朵喜欢画画；你会在孩子们难过的时候，蹲下来跟他们平视，耐心地听他们说话；就像今天，魔方坏了，你没有敷衍孩子们，而是用他们能理解的方式，一点点把魔方修好，还陪他们一起等待魔方恢复原样。”
她顿了顿，语气变得严肃了一些：“我们机构创办这么多年，面试过很多老师。很多人来面试，一进门就开始说自己魔方转得有多好，拿过多少教学证书，讲过多少节示范课。可当我问他们，‘如果孩子把教学工具弄坏了，你会怎么做’，很少有人能给出让我满意的答案。他们要么说‘会批评孩子，让孩子下次注意’，要么说‘会直接换一个新的工具’，却很少有人能像你这样，真正站在孩子的角度，用耐心和温柔去化解问题。”
阿林握着水杯的手紧了紧，心里既感动又有些忐忑。他知道，李姐说的是心里话，而自己只是做了一个老师应该做的事情。
李姐站起身，走到窗边，推开窗户。窗外，孩子们正在操场上玩耍，有的在追逐打闹，有的在荡秋千，有的在玩滑梯，欢声笑语像一首欢快的歌，飘进了办公室。李姐看着外面玩耍的孩子们，眼神里满是慈爱，她轻轻叹了口气，说道：“孩子们就像一张张白纸，你用什么样的方式对待他们，他们就会呈现出什么样的色彩。少儿教育的本质，不是教给孩子们多少知识，而是培养他们对世界的好奇心，教会他们用温柔的方式对待身边的人和事。”
她回过头，目光落在阿林身上，眼神里充满了期待：“阿林，这三个月，你用行动证明了你懂得这些。你愿意花时间倾听孩子的想法，愿意用耐心陪伴孩子成长，这才是一个好老师最珍贵的品质。”
说完，李姐走回桌前，伸出手，掌心向上，脸上带着真诚的笑容：“阿林，明天来上班吧。我相信你一定能成为一个好老师，也相信你能给孩子们带来更多的温暖和快乐。”
阿林愣了一下，手里的水杯差点没拿稳。他原本以为，实习结束后，自己就要离开这个充满温暖的地方，回到学校继续完成学业，却没想到李姐会向自己发出入职邀请。他的大脑一片空白，过了好几秒才反应过来，激动得手都有些发抖。
他连忙放下水杯，双手紧紧握住李姐的手。李姐的手很温暖，掌心有些粗糙，那是常年为幼儿园操劳留下的痕迹。阿林的声音带着一丝哽咽，却充满了坚定：“谢谢您，李姐！我…… 我一定会好好做的，绝不会辜负您的期望！我会用全部的耐心和爱，陪伴孩子们长大，让他们在幼儿园里开开心心的！”
李姐感受到阿林掌心的温度和颤抖，笑着拍了拍他的手背：“好孩子，我相信你。以后在工作中遇到什么问题，随时都可以来找我。幼儿园就是你的家，孩子们就是你的家人。”
两人又聊了一会儿，李姐跟阿林说了一些幼儿园的日常工作安排，还给他讲了很多关于孩子们的小故事。从乐乐第一次来幼儿园时哭着找妈妈，到浩浩学会自己吃饭时的开心模样；从朵朵画出第一幅完整的画，到其他孩子一起合作完成手工时的默契…… 每一个故事都充满了温暖，阿林听得格外认真，仿佛已经和这些孩子们一起经历了这些美好的瞬间。
不知不觉，窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳开始缓缓落下，把天空染成了温暖的橘色。阿林看了看时间，站起身说道：“李姐，时间不早了，我该回去了，明天我会准时来上班的。”
李姐点了点头，送阿林到幼儿园门口。临走前，她从口袋里拿出一把钥匙，递给阿林：“这是幼儿园后门的钥匙，以后你要是来得早，可以从后门进来，不用等保安师傅开门。”
阿林接过钥匙，心里暖暖的，他用力点了点头：“谢谢您，李姐。”
走出星光幼儿园的时候，夕阳正把最后一抹余晖洒在地上，地面上的影子被拉得长长的。阿林放慢脚步，沿着小巷慢慢走着。小巷两旁的墙壁上爬满了绿色的爬山虎，在夕阳的映照下，泛着淡淡的金光。偶尔有晚归的居民经过，笑着跟阿林打招呼，阿林也笑着回应，心里充满了幸福。
他低头看了看手里紧紧攥着的那个缺角的魔方，魔方的塑料外壳在夕阳下泛着柔和的光泽，缺角的地方还缠着几圈透明胶带，胶带边缘有些卷翘，却显得格外亲切。阿林轻轻转动了一下魔方，缺角的位置依旧发出 “咔嗒咔嗒” 的干涩声响，可在他听来，那声音却比世界上最动听的音乐还要美妙。
他想起下午乐乐抱着自己胳膊时的模样，想起浩浩趴在地上盯着魔方的认真神情，想起朵朵悄悄拉住乐乐手的温柔举动，嘴角忍不住微微上扬。他仿佛已经看到，明天自己走进幼儿园时，孩子们会围上来，叽叽喳喳地问他：“阿林老师，你怎么又来了呀？是不是要教我们转魔方呀？”
他还仿佛看到，在未来的日子里，一群可爱的孩子围在自己身边，睁着好奇的大眼睛，指着他手里的魔方问道：“老师，这个魔方为什么缺了个角呀？是不是被小老鼠咬了一口呀？”
到时候，他会笑着坐在孩子们中间，把魔方放在掌心，轻轻敲了敲缺角的地方，温柔地告诉他们：“这个魔方不是被小老鼠咬了哦，它之所以缺了个角，是因为它藏着一个最珍贵的秘密。你们还记得那天下午，我们一起把它修好的事情吗？就是因为那次小小的意外，老师才有机会留在幼儿园，和你们一起长大呀。”
孩子们肯定会睁着圆溜溜的眼睛，似懂非懂地点点头，然后伸出小脑袋，凑在一起小声讨论着这个 “珍贵的秘密”。有的孩子会说：“原来这个魔方是魔法魔方呀！” 有的孩子会说：“我也要把我的玩具弄坏，然后和老师一起修好！” 还有的孩子会说：“老师，我们以后要一起保护这个魔方，不让它再缺角了！”
想到这里，阿林忍不住笑出了声。他抬起头，看着天边的夕阳，心里充满了期待。他知道，这个缺角的魔方，不仅是他和孩子们之间的约定，更是他少儿教育事业的开始。在未来的日子里，他会带着这份约定，带着对孩子们的爱和耐心，在星光幼儿园里，陪伴孩子们度过一个又一个温暖的时光，让每个孩子都能在爱与陪伴中，健康快乐地长大。
他加快脚步，朝着家的方向走去。夕阳的余晖洒在他的身上，把他的影子拉得很长很长，仿佛在为他指引着未来的方向。手里的魔方依旧在轻轻转动，干涩的声响在小巷里回荡，像是在诉说着一个关于爱、耐心和约定的故事。