初冬的风裹着寒意，敲打着出租屋的窗户，发出轻微的“呜呜”声。屋内只开了一盏床头灯，暖黄色的光打在林溪苍白的脸上，她眉头轻蹙，嘴唇干裂，呼吸带着细碎的灼热感——从昨天帮医疗组送完最后一批解毒剂回来，她就开始发烧，体温时高时低，到了夜里，更是烧得有些迷糊。
林风坐在床边的小板凳上，手里拿着一块刚拧干的温毛巾，轻轻敷在林溪的额头上。毛巾的温度很快就被体温焐热，他又起身去卫生间换水，动作轻得像怕惊扰了她。卫生间的水龙头流出冷水，他用手腕试了试温度，觉得凉了些，又兑了点热水，直到水温刚好不烫皮肤，才重新拧干毛巾。
“林风……”林溪突然低低地唤了一声，声音沙哑，带着未醒的迷糊。
林风连忙凑过去，俯身轻声应道：“我在呢，溪溪。怎么了？是不是不舒服？”
林溪缓缓睁开眼，眼神还有些涣散，她看着林风，嘴唇动了动，想说什么，却又没力气，只是轻轻摇了摇头，重新闭上眼，往他的方向挪了挪，像只寻求温暖的小猫。
林风的心一下子软了。他伸手轻轻掖了掖林溪的被角，指尖碰到她露在外面的手腕，还是烫得厉害。他想起昨天傍晚，林溪回来时还笑着跟他说“今天送完最后一批药剂，医疗组的医生还夸我跑得快呢”，当时她的脸颊带着一点不正常的红晕，他还以为是风吹的，没太在意，现在想来，那时候她就已经在发烧了，只是怕他担心，一直强撑着。
“都怪我，没早点发现。”林风低声呢喃，语气里满是自责。他最近忙着特事局的交接——清月请辞后，局长让他暂代队长一职，队里的琐事、后续的防控安排，忙得他晕头转向，竟忽略了林溪的不对劲。
床头的小桌上，放着一碗还冒着热气的小米粥，是林风刚才熬的。他怕林溪醒了会饿，特意熬得稀烂，放了点冰糖，既能补充体力，又不会太刺激喉咙。现在粥还温着，他每隔一会儿就会用勺子搅一搅，怕粥凉了。
林溪又睡着了，呼吸比刚才平稳了些，但眉头还是蹙着，像是在做什么不好的梦。林风坐在床边，借着床头灯的光，细细看着她的脸——她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出淡淡的阴影；鼻子小巧，因为发烧，鼻尖泛着一点红；嘴唇干裂，他刚才已经用棉签沾了温水帮她润过，现在看起来稍微好了些。
这个总是为别人着想的姑娘，总是把自己的辛苦藏起来，却把温暖给了身边的每个人。上次他受伤，她守在病床前彻夜未眠；这次毒盟攻城，她主动去帮忙送药剂，哪怕自己也冒着被毒雾感染的风险；就连现在生病，她也怕麻烦他，强撑着不肯说。
林风的指尖轻轻拂过林溪的发梢，心里突然变得无比清晰——他之前想守护万域市，想守护特事局的队友，可这些守护的初心，最终都指向了眼前的这个人。守护万域，是为了让她能在这片土地上安稳生活；守护队友，是为了不让她担心自己在战场的安危。他所做的一切，最终都是为了能守住这份平凡的、有她在的日常。
“溪溪，你快点好起来。”林风俯身，在林溪的额头轻轻印下一个吻，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝，“等你好了，我们去菜市场买你爱吃的玉米，我给你煮玉米排骨汤，再陪你去看张婶的菜园，好不好？”
窗外的风还在吹，但屋内的暖光却驱散了所有寒意。林风重新坐回小板凳上，拿起林溪放在床边的手，轻轻握在手里。她的手很小，有些凉，他用自己的手裹着，慢慢给她暖着。
夜深了，床头灯的光依旧明亮。林风没有丝毫睡意，他就这么守着林溪，时不时给她换一次毛巾，偶尔用额头贴一贴她的额头，感受体温的变化。每一次体温稍微降一点，他就松一口气；每一次体温又升上来，他的心就跟着揪紧。
天快亮的时候，林溪的体温终于稳定下来，不再像之前那样灼热。她翻了个身，嘴里轻轻哼了一声，然后缓缓睁开眼，这次眼神清醒了许多。
“林风，你没睡啊？”林溪看着坐在床边的林风，他的眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了一点胡茬，看起来疲惫极了。
“刚想睡，你就醒了。”林风笑了笑，伸手摸了摸她的额头，温度终于正常了，“感觉怎么样？还难受吗？”
“好多了，不烧了。”林溪摇摇头，看着林风的样子，心里有些心疼，“你是不是守了我一夜？快躺下歇会儿吧，床还够大。”
“没事，我不困。”林风起身，端过桌上的小米粥，“你饿了吧？我给你热了粥，你喝点。”
他把粥端到床边，小心地用勺子舀了一勺，吹凉了才递到林溪嘴边。林溪张开口，粥的温度刚好，甜香在嘴里散开，暖得她心里都泛起了暖意。她一边喝着粥，一边看着林风专注的样子，突然觉得，生病好像也不是那么难受——有他这么守着，再冷的冬天，也能变得温暖。
林风一勺一勺地喂着，看着林溪喝完小半碗粥，才放心下来。他收拾好碗，又让林溪躺下休息，自己则坐在床边，握着她的手，慢慢闭上眼——这一夜的守护虽然疲惫，却让他更加清楚，自己的初心是什么，想要守护的，从来都不是什么宏大的荣耀，而是眼前这个姑娘的平安，是这份平凡的、满是烟火气的幸福。