电子表残片贴在心口，像块烧红的铁。我喘了口气，脚底踩进液态通道的那一刻，上百具“我”同时睁眼，蓝光从他们手腕炸开，连成一片数据海啸。
这不是幻觉，是记忆的共振。
每一个“我”都死过一次，有的倒在审讯室，手里还攥着林晚秋的笔记本；有的被沈哑推进焚化炉，嘴里哼着跑调的《茉莉花》；还有一个，穿着警校制服，在母亲病房外跪了三天三夜，最后被老周用拖把水泼醒。
他们的电子表全在闪，频率一致，像在合唱一首葬礼进行曲。
我咬破舌尖，血腥味冲进鼻腔，脑子总算清醒了半秒。这感觉太熟悉了——每次系统要吞我，就得靠痛觉拉回来。上回是咬唇，这回升级了，直接来个口腔穿刺。
“逻辑链强化”自动启动，我盯着第七具棺材，发现它的蓝光和其他的不一样。别人是死于爆炸、枪击、窒息，唯独这具，死因栏写着：“心跳停止，时间：1985年10月7日03:17”。
那天，是母亲断气的凌晨。
也是我第一次听见系统声音的日子。
我忽然明白，这些“我”不是随机死亡，是复刻。每一次轮回，系统都在用同样的因果链，把我重新杀一遍。而起点，永远是母亲的死。
难怪程砚总说：“你每破一个案，就离真相更远一步。”
我不是在破案。
我是在配合系统，完成一场跨越百年的谋杀彩排。
蓝光开始扭曲，上百个“我”齐刷刷转头，眼神空洞得像被拔了网线的AI。他们张嘴，没出声，但我的脑子里直接炸开一段音频：
“救林晚秋。”
“摧毁系统。”
“我不想再当容器。”
“让我做个普通人。”
“杀了程砚。”
“别让孢子觉醒。”
“至少……让我妈闭上眼。”
七道执念，七种人生，全是我的。
我站在通道中央，像被七把刀同时捅穿。这不是外来的攻击，是我的意志在内战。每一个“我”都觉得自己是对的，每一个“我”都想活，可只有一个能走到最后。
我伸手摸向胸口的电子表残片，血已经干了，但还在发烫。我把它按进心口，像是在给某个老朋友发摩斯电码。
“嘿，默。”
没回应。
我又喊了一声：“你教我写的第一个字是‘人’。”
这一次，声音来了。
“现在你却想成为神。”
是那个穿旗袍的盲眼琴师，站在培养舱前，手里抱着断了弦的古琴。她不是从哪冒出来的，她一直就在，藏在我每次用能力时的延迟里，藏在我破案后闪回的记忆里。
她是我的悲痛，被系统切下来，单独养大。
我盯着她，忽然笑了：“所以你是我的情感模块？那恭喜你，现在咱俩都是工具人。”
她没笑，只是轻轻拨了下琴弦，E弦震动，整个神殿的光球开始发颤。
七个光球，悬浮在半空，像七颗被串起来的太阳。
然后，炸了。
第一道影像亮起：我站在地铁站台，魏九倒在我怀里，蓝莓味口香糖掉在地上。我启动“痕迹回溯”，想看清凶手的脸，结果脑血管当场爆裂，血从耳朵里流出来。死前最后一秒，我在监控里看到了自己——嘴角上扬，像在笑。
第二道：我用“逻辑链强化”拼接赵培生的谎言，结果神经撕裂，半边身子瘫痪。程砚站在我床边，机械义眼闪着红光，说：“第七代变量体，稳定性达标。”
第三道：我在殡仪馆偷看沈哑修复尸体，触发“微表情透视”，结果瞳孔出血，跪在地上看完了七具尸体临终前的记忆——他们都在哼《国际歌》。
第四道：我试图删除系统，结果电子表反向放电，心脏停跳。林晚秋冲进来做心肺复苏，可她的手穿过了我的身体——那时候她还不是人，是系统派来的记忆锚点。
第五道：我冲进钟楼，想用自残触发人类情感防御协议，结果被系统判定为“异常变量”，直接格式化意识三分钟。那三分钟里，我变成了程砚，亲手剖开了母亲的子宫。
第六道：我试图唤醒老周的记忆，结果被拖把水里的脑脊液感染，意识坠入1907年的清源学堂。我看见自己穿着长衫，在黑板上画拓扑图，柯谨站在我身后说：“你写错了，人字少了一撇。”
第七道：我回到母亲病房，想阻止婴儿时期的自己吞代码，结果发现——不是吞，是喂。我才是把系统塞进母亲体内的那个。
七段死亡，全是能力反噬。
系统从来没奖励我。它只是在测试，测试这个容器能承受多少次死亡，还能不能继续破案。
“案件本身，就是你的命。”默说。
我咧了咧嘴，牙龈还在渗血：“所以我是破案的，还是被破的？”
她没回答，只是抬手，指向通道尽头。
那里有扇门，门缝里透出光，像是有人在喂奶。
我踉跄着往前走，每一步都像踩在自己的尸体上。门开了，林晚秋坐在一张金属椅上，怀里抱着个婴儿。婴儿手腕上，戴着和我一模一样的黑色电子表。
表盘在转，但进度条是∞。
她没看我，只是低头喂奶，动作轻柔得不像话。婴儿嘬着奶嘴，眼睛却直勾勾盯着我，像在审判。
我忽然懂了。
我不是来破案的。
我是案底本身。
系统不是工具，是案件编号qY-7-01的具象化。每一次我用能力，都是在提交新的证据。每一次我破案，都是在给自己定罪。
而林晚秋，她不是受害者，也不是帮手。她是记录员，是这场百年审判的书记官。
她喂的不是奶。
是数据。
我跪下来，额头抵住婴儿的脚心——和当年我抓取代码的姿势一模一样。冰冷的金属表壳贴上皮肤，像在接通电源。
“我不是来破案的。”我说。
系统静了。
林晚秋终于抬头，第一次直视我的眼睛。
她嘴唇动了动，声音轻得像风吹过档案室的纸页：
“你终于来了。”