踩下那滴水渍的瞬间，地板下的震动变成了某种节奏，像老式洗衣机脱水时卡了半拍。我低头看脚印，彼岸花的轮廓已经散开，像被谁用手指抹过。拖把还在手里，L7-01的刻痕在掌心磨出一道红印，不疼，但有点痒，像是钥匙在催我。
尘埃组成的路径继续向前，拐进档案区深处。书架开始不讲武德地乱动，刚确认过的方位下一秒就变了，A区跑到b区背后，c区直接叠在了天花板上。我试了下“痕迹回溯”，视野里闪出三分钟前的影像——我自己正从另一条路走来，手里没拖把，穿的是警校实训服，脸上有道我没印象的疤。
系统在这时候蹦出来一条提示：“记忆锚点稳定性：49%。”
比刚才又降了。
我掏出校服袖口，撕下一小条布，蘸了地板上还在渗的液体，抹在电子表表面。辣条油涂层“滋”地冒了个泡，屏幕闪了两下，终于稳住。这玩意儿像是快过期的酸奶，随时会罢工。
我盯着那条尘埃路径，发现它不是直线，而是有规律地明灭。三短一长，再三短——摩斯码。
“L7-01→沈哑·夜班”。
通风口在最里侧，被一排《刑法学原理》堵得严严实实。我抽出拖把，金属柄往里一捅，书架“咔”地滑开，露出个仅容一人爬行的洞口。内侧刻着两个字，像是用指甲抠出来的：“别信。”
我爬进去的时候，听见自己后槽牙在打颤。不是冷，是脑子里有根弦绷得太久，快断了。通风管尽头是铁栅栏，外面是条窄走廊，墙上贴着“太平间附属整容室”的标识，箭头指向右。我撬开栅栏螺丝，落地时踩到一滩水，低头看，鞋尖上沾的不是水，是某种半透明的凝胶，带点铁锈味。
走廊尽头的值班室门缝透着光，忽明忽暗，像接触不良的灯泡在抽搐。我贴门听了听，里面没动静。用“痕迹回溯”扫了门把手，视野里浮现出一个穿灰色工装的男人，左手插进门锁，接口处红光闪了三下，门开了。他没脸，或者说，脸一直在变，前一秒是中年，下一秒像少年，再下一秒又像老人。
沈哑。
名字对上了。
我照着记忆，把拖把金属柄插进接口槽。L7-01的刻痕卡进凹槽，红光闪了三次，门“咔”地弹开。
整容台上的尸体正对着门。
脸是平的，像被熨过。
可就在门开的瞬间，那张脸开始动，皮肤像水面一样波动，五官一点点重组——鼻梁变高，眼角拉长，嘴唇变薄。
三秒后，我看到了自己。
不是照片，不是画像，是活生生的我，闭着眼，脸色青白，嘴角还沾着没擦干净的辣条油。
我下意识摸了下嘴角，干干净净。
尸体突然睁眼，嘴唇微动，哼出半句《国际歌》：“起来，饥寒交迫的奴隶——”
声音沙哑，但旋律完整。
我后退半步，电子表震动了一下，弹出警告：“检测到非授权记忆注入。”
我还没来得及反应，背后传来脚步声。
转身，沈哑站在门口，左手垂在身侧，接口处红灯还在闪，右手握着一串佛珠，指节发白。
他没看我，盯着整容台上的“我”，说：“它不该动。”
“你也不该来。”
“系统让你来的？”
我摇头：“是我自己找来的。”
他冷笑一声：“那你还不知道它删的是什么。”
“删什么？”
“不是案件。”他抬头看我，眼神像x光，“是‘你存在过’的记录。”
我脑子里“嗡”了一下。
不是系统提示，是某种更原始的警报。
“什么意思？”
“每破一个案，你多一条能力，也少一段记忆。”他抬起左手，接口红光忽明忽暗，“我每修一具尸体，就听见他们最后一秒在唱《国际歌》。三百二十七具，三百二十七次。他们临死前都在喊同一句话——‘烧掉它’。”
“烧掉什么？”
“钥匙。”他盯着我腕表，“你手里的，不是第一把。”
我没说话。
铜钥匙的事，没人知道。
除了系统。
和……她。
沈哑突然抬手，指向整容台角落的一具遗骸：“那件警服，1985年的。死者没登记，但每天半夜自己翻身。你要是不信，可以碰他。”
我走过去。
尸体穿旧式警服，胸口有块烧焦的痕迹，右手紧握成拳。
我深吸一口气，伸手去掰他的手指。
刚碰到皮肤，脑子里“轰”地炸开。
几百个声音同时响起，像深夜的电台串频。
“别信系统——”
“程砚在找第七把钥匙——”
“烧掉它，别让它重启——”
所有声音戛然而止，齐声唱起《国际歌》最后一句：“这是最后的斗争！”
音量不大，但震得我耳膜发疼。
尸体的手指缓缓松开，一枚铜钥匙滚进我掌心，表面刻着“L7-01-3”。
我还没反应过来，腕表突然震动，表盘开始逆时针旋转，速度越来越快，像被什么东西吸住了。系统弹出警告：“未知设备接入，建议断开连接。”
我没动。
钥匙贴着皮肤，有点烫，像是刚从火里捞出来。
沈哑突然闷哼一声，左手接口“啪”地裂开，血丝顺着金属丝缠进墙上的光纤，整栋楼的灯“唰”地全灭。应急灯没亮，只有整容台上的无影灯还亮着，照着那具“我”的脸，嘴角不知何时翘了起来。
“它在抢信号。”沈哑靠墙喘气，左手血流不止，“你腕表连的是系统，我连的是城市主干网。它不想我们接上。”
我掏出柯谨留下的怀表，表盖还开着，胎发在黑暗中泛着微光。
“试试这个。”我把怀表贴在他手背。
血丝碰到胎发的瞬间，接口红光转蓝，墙上的光纤停止抽搐，灯光恢复。
但只亮了三秒，又灭了。
沈哑喘着气，抬头看我：“别信它给你的能力。那些不是奖励，是封口费。”
“什么封口费？”
“你每用一次‘痕迹回溯’，就抹掉一段真实记忆。”他盯着我，“你记得你妈最后一次见你，说了什么吗？”
我张了嘴，却一个字都想不起来。
只有《茉莉花》的旋律在脑子里转。
“她没说别的。”沈哑低声，“她只说了一句：‘别让钥匙对齐。’”
“什么意思？”
“七把钥匙，七具容器，七个你。”他抬起左手，接口蓝光微弱，“系统不是帮你破案。它是在测试，哪个‘你’最接近完美。”
“然后呢？”
“然后——”他突然抬头，盯着整容室的镜子，“它会烧掉剩下的。”
镜子开始裂。
不是从中间，是从无数个点同时炸开。
每一块碎片里，都映着一个我。
有的在哭，有的在笑，有的被绑在焚化炉前，有的跪在钟楼下。
所有“我”同时转头，看向现实中的我。
他们的嘴一张一合，没声音，但口型一致。
“你才是变量。”