镜子里的我，穿着白大褂，手里抱着婴儿，正准备按下启动键。
那不是演的，是回放。
可我没当过医生，也没进过这种控制室。但我的手知道怎么操作，我的眼睛知道火焰升腾时该看向哪里——就像这记忆本就属于我，只是被系统藏得太深。
地面裂开，L7-01编号的金属舱像墓碑一样排列，七具复制体站成一排，脚步一致，呼吸同步，程砚站在最前面，手术刀滴着蓝紫色液体，像在滴答倒计时。
电子表屏幕裂得只剩半边，数字停在32%，记忆锚点还在往下掉。我张嘴想骂人，结果喉咙里只挤出几个音节，像被格式化的语音包。
不能等他们靠近。
我猛地伸手，一把将铜钥匙从转盘中心拔了出来。
“咔！”
不是机械声，是某种高频共振被强行切断的震颤，整座焚化炉嗡鸣骤停，镜中影像像信号不良的电视画面，扭曲、撕裂、崩解。复制体的动作卡了一下，像是视频缓冲时的定格，程砚的嘴角还挂着笑，但脚步慢了零点几秒。
就是现在。
我咬破舌尖，不是为了清醒，是为了确认“痛”还在。我还有感觉，我就还没被删干净。
左手摸向腕表，残存的电流刺得皮肤发麻。我把沈哑留下的佛珠碎片塞进神经接口残端，不是为了连接，是为了反向发送信号——那玩意儿沾过他的血，录过他的脑波频率，现在就是个U盘，插进去就能读取。
“痕迹回溯”启动，目标不是现场，而是碎片里残留的信号频段。视野里跳出一串波形图，杂乱无章，像是谁在用摩斯电码打喷嚏。
但我认得那段节奏。
三短，三长，三短——沈哑在地下光纤枢纽时，用神经接口敲击光缆的求救频率。
我把这串波形反向注入电子表，功率拉到最大，像拿个破收音机对准卫星天线，然后狠狠按下发送。
“醒过来，沈哑！”
信号发出去的瞬间，我听见自己颅骨里“叮”了一声，像老式电话拨通。
---
地下，昆仑山隧道深处。
沈哑跪在光纤主干井口，左手插在裸露的光缆里，血顺着金属导管往下淌。三个穿清洁工制服的男人围着他，手里拿着电磁钳，正准备剪断他的神经接口。
“协会规矩，叛徒不得接入主网。”其中一个说，钳子已经夹住他的接口基座。
沈哑没说话，右手指节捏得发白，佛珠一颗颗崩裂。
突然，他身体一震，像是被高压电击中，瞳孔瞬间放大。
“叮。”
他听见了。
不是耳朵听见的，是神经末梢接收到的脉冲信号——三短三长三短，是他自己教陈默的暗号。
“逆向唤醒？”他咧嘴笑了，血从嘴角流下来，“你小子，还真敢用这招。”
他猛地抽出左手，带出一串火花，然后反手将接口狠狠插进主控箱的备用端口。
“老子不走程序，老子现在就要网管权限。”
系统弹出警告：「非法接入，启动清除协议」。
沈哑冷笑，输入一串代码：`FZb-47`。
三名清洁工脸色变了。
“赵培生死前47秒的监控漏洞？”其中一人后退一步，“你疯了？那会触发认知黑洞！”
“我知道。”沈哑按下了回车，“但我现在，是清洁工协会会长。”
主控屏上，倒计时弹出：「认知黑洞启动，持续23秒」。
城市地铁系统瞬间失联。
---
焚化炉内，灯光灭了。
不是断电，是整个空间的“存在感”被抽空。复制体的动作冻结，程砚的手术刀悬在半空，连滴落的液体都停在空中，像被按了暂停键。
我知道，23秒来了。
这不是黑暗，是“认知”被屏蔽了。普通人会忘记自己是谁，忘记自己在哪，甚至忘记“忘记”这件事。但我知道，因为我的电子表还在震动，虽然屏幕黑了，但表壳发烫，像揣了块刚出炉的铁板。
我一把抄起靠在墙边的林晚秋，她刚才还在念《国际歌》的歌词，现在突然软倒，像是被人抽走了骨头。
“别在这时候掉链子。”我扛起她，冲向通风管道入口。
23秒，说长不长，说短不短。
足够我跑出五十米，也足够我被拦住。
我冲进管道，膝盖撞在金属边缘，疼得眼前一黑，但没停。身后，复制体已经开始解冻，程砚的手指动了，像是从暂停中恢复播放。
我爬，我滚，我用肘关节蹭着管壁往前顶。林晚秋在我背上一动不动，像具尸体。
第22秒。
我终于爬到出口，一脚踹开挡板，滚进地铁通道。
身后，灯光恢复，脚步声重新响起。
差0.7秒。
刚好是魏九死前上传我意识的时间。
我靠在墙上喘气，林晚秋突然睁眼，瞳孔失焦，嘴里吐出几个字：“清源计划……从未终止。”
她手腕上的彼岸花笔记本自动翻开，内页浮现出金色字迹，像是用液态金属写成：
**“你不是最后一个，你是第七次重启。”**
我盯着那行字，还没来得及反应，口袋里的手机自动亮了。
屏幕上，一只眼睛缓缓睁开——蓝紫色的虹膜，中央有量子纹路旋转，是魏九的普罗米修斯之瞳。
“听得到吗？”他的声音直接钻进我脑子里，“别去钟楼，也别信系统给的路线。”
我点头，又意识到他看不见，说：“说重点。”
“最后一把钥匙，不在现在。”
“在哪？”
“在停靠的间隙。”
手机屏幕一闪，浮现出地铁线路图，柳园路站被高亮标记，旁边弹出系统提示：
「已收集4\/7把钥匙」。
我盯着那串数字，突然笑了。
之前我一直以为，钥匙是实物，是编号，是能插进锁孔的东西。
但现在我明白了。
钥匙不是用来开门的。
是用来改写规则的。
我摸了摸左腕，电子表还在发烫，但裂痕似乎没再扩大。我把佛珠碎片重新塞进接口，血混着神经液滴在地面上，发出轻微的“滋”声。
林晚秋靠在我肩上，呼吸微弱。
“你说的‘从未终止’，是指什么？”
她没回答，只是抬起手，指尖在空中划了个符号——像钥匙，又像锁孔。
我懂了。
清源计划没结束，是因为它根本不需要结束。
它只需要不断重启。
而我，就是那个负责按重启键的人。
手机屏幕突然闪烁，魏九的声音断断续续：“小心……柳园路……他们埋了……”
信号中断。
我抬头，通道尽头有光。
不是灯光，是地铁进站的前照灯。
车头写着：**开往 柳园路**。
我站起身，把林晚秋背好，朝站台走去。
车门打开的瞬间，我看见车厢里坐着一个人。
穿清洁工制服，左手插在座椅扶手的接口里，抬头对我笑了笑。
沈哑。