我刚迈出教学楼台阶，腕表猛地一抽，像是有人从内部敲打玻璃。紫色光纹顺着表壳往外爬，像裂开的闪电。林晚秋抱着孩子，脚步顿了一下。
“又来了？”她问。
我没点头也没摇头，盯着图书馆方向。整栋楼的窗户忽然反光，黑板映出柯谨的身影，他正用粉笔在墙上画东西，速度快得不像人。
粉笔“啪”地断了。
那一瞬间，断裂的笔尖还在空中，黑板上的图形已经烙进空气——一个螺旋，三层嵌套，末端收口成闭合环。我脑子“嗡”了一声，这结构眼熟。
和我床底铁箱上七把铜钥匙摆成的五角星，是同一个拓扑模型的翻转投影。
地面开始震。
不是地震那种上下颠，是那种你站在电梯里突然失重的感觉。前一秒还踩着地，后一秒脚底发空，整个人往上飘了半寸。我低头看鞋，离地三厘米，悬着。
“重力……不对劲。”林晚秋咬着牙，手死死搂住孩子，可她的发丝已经开始往上飘，像水底的海草。
我抬手按住表盘，想调出魏九留下的信号。可还没来得及操作，图书馆的黑板突然“响”了。
不是声音，是震动。
整面墙像鼓皮一样抖，粉笔灰自动重组，在空中拼出一个字——
“下”。
然后墙变成了镜子，照出地底的画面：一道石门，刻着和铁箱上一样的五角星纹路，门缝里渗出暗红光。
“地下档案馆。”我脱口而出。
林晚秋盯着那道门的倒影，忽然说：“它不是在等你打开铁箱。”
“它是在等你下去。”
话音刚落，空气扭曲了一下。
赵培生出现在三米外，站在半空，没踩地，也没掉下来。他穿着那身胶鞋，手里拎着一条荧光金鱼，鱼身还在游动，颜色却灰白，像死鱼。
“你们以为这是预警？”他笑，声音像是从多个方向同时传来，“这是闭锁。”
我立刻启动“微表情透视”，可视野里一片空白——他脸上没有肌肉波动，没有呼吸起伏，瞳孔是两片漆黑的圆点，像被挖空了。
不是实体。
是残影，而且是经过重构的。
“逻辑牢笼已闭合。”他说，“你们现在看到的，是系统允许你们看到的逃生路径。”
我盯着他手里的金鱼：“你还存着一段人格？”
“七段里的一段。”他晃了晃鱼，“剩下六条在别的地方游着。等它们全部归位，我会完整醒来。但你们撑不到那时候。”
林晚秋突然往前半步，挡在我前面。她脖颈处金光一闪，像是血管里流着熔化的金属。下一秒，一层半透明的膜从她身上扩散开来，像吹气球一样把我们三人包住。
重力感立刻变了。
外面的人还在飘，书包、水瓶、手机全浮在空中，可我们在气泡里，脚还能踩实。我低头，鞋底压着地砖的纹路，稳的。
“孢子护盾。”林晚秋说，“能隔绝认知污染。”
赵培生冷笑：“护得住一时，护不住门开。”
他抬起手，金鱼突然炸开，不是爆裂，是溶解——整条鱼化成荧光液体，滴落时在空中划出一道符文，像程序代码。
我脑子一抽，自动启动“逻辑链强化”。
那些符文不是乱画的，是摩斯码的变体，翻译过来是——
“入口已标记，宿主身份确认。”
系统提示音这才响起来，冷冰冰的，像是迟到了半小时：
【地下档案馆入口开启。】
我愣了一下。
它刚才……沉默了这么久，现在才报？
赵培生的残影开始淡去，像信号不良的投影。临消失前，他盯着我说：
“你们逃不进档案馆的。”
然后人就没了，只剩那股荧光液体还在空中悬浮，一滴一滴，往下坠。
我伸手接住一滴。
黏，温的，像血。
“它在骗我们。”林晚秋说，“那道门不是陷阱，是钥匙孔。”
“铁箱是钥匙，我们是持钥人。”我看着掌心的荧光液，“可为什么非要现在开？”
林晚秋没回答，只是低头看孩子。婴儿睁着眼，瞳孔是金色的，像两粒孢子在转动。
我忽然想起什么，翻腕看表。
紫色光纹还在，但数据流没了。取而代之的，是一串坐标，不断跳动，最后定格在——
地下三层，正下方。
“不是等我回去开铁箱。”我低声说，“是等我走到它正上方。”
林晚秋抬头：“你妈当年，是不是也站在这位置？”
我喉咙一紧。
没回答。
因为我知道答案。
柯谨还在图书馆里，粉笔没了，他就用指甲在黑板上划。每划一笔，地面就震一下。他画的是同一个螺旋，但方向相反，像是在对冲什么。
我冲他喊：“那道门，开一次要付出什么代价？”
他没回头，声音却传了过来，像是从地底钻出来的：
“一次记忆。”
“谁的记忆？”
“开门人的。”
我沉默。
林晚秋看了我一眼：“你还有多少没被系统删掉的？”
我笑了下：“不多了。但够换一扇门。”
她没说话，只是把孩子往怀里搂紧了些。
气泡外，重力还在乱。一群学生从教学楼跑出来，可跑着跑着就开始飘，有人撞上路灯，有人卡在树杈上，场面像闹剧，可没人笑。
我知道这不是玩笑。
这是系统在清场。
它不需要观众。
只需要宿主。
我抬头看天。
云层在转，不是风带的，是某种更深层的东西在搅动。空气像水，光线穿过时发生折射，校园的建筑轮廓开始模糊，像是被橡皮擦轻轻蹭过。
“我们得下去。”我说。
“可门还没开。”林晚秋说。
“它不需要我们动手。”我盯着地底的倒影，“它只需要我们站对位置。”
话刚说完，腕表突然震动。
不是魏九的信号，是系统本身。
【权限校验中……】
我猛地抬手，想关掉它，可表盘已经自动亮起，红色进度条从0%开始爬升。
5%。
10%。
林晚秋盯着我：“它在扫描你。”
“不是扫描。”我咬牙，“是认主。”
20%。
气泡开始轻微抖动，像是承受不住压力。林晚秋脖颈的金光又亮了些，她闭了闭眼，额角渗出汗。
“撑不住多久。”她说。
30%。
我低头看脚下的地砖。裂缝里，有细小的红光在爬，像血管。
40%。
柯谨在黑板上画完了最后一笔。他整个人往后一倒，像是被抽了骨头。黑板上的螺旋图开始下沉，不是掉下去，是整块墙往地里缩，像被吞进去。
50%。
我忽然想起程砚临死前说的话。
“你妈临死前，也在问同样的问题。”
问什么？
是不是也站在这里，看着地底的门，犹豫要不要开？
60%。
林晚秋突然伸手抓住我的手腕：“别让它完成校验。”
“可如果不开门，所有线索都会断。”我说，“魏九、柯谨、老周……他们拼死给我看的，就是这一步。”
70%。
气泡出现裂纹，像玻璃被敲出蛛网。林晚秋闷哼一声，嘴角溢出血丝。
80%。
我闭上眼，脑子里闪过那些闪回的记忆——手术台、哭声、钟楼、旗袍女人、只剩一根弦的琴。
90%。
【权限校验完成。】
【宿主确认：陈默。】
【地下档案馆，开启。】
地面猛地塌陷。
不是炸开，是像井盖被掀，一圈地砖整齐下陷，露出深不见底的竖井。红光从底下涌上来，照得人脸发紫。
井口边缘，浮现出一串字，是粉笔灰组成的：
“下去的人，记得带把钥匙回来。”
林晚秋扶着墙，喘着气：“它在提醒你，别把自己锁在里面。”
我看了她一眼：“如果我回不来，铁箱留给你。”
她摇头：“我不需要钥匙。我就是门。”
我愣住。
她没解释，只是把孩子交到我手里。
婴儿不哭不闹，金瞳盯着我，像是认得我。
我抱着他，走到井边。
往下看，看不见底。
只有一道五角星的光，悬浮在黑暗里，缓缓旋转。
像在等我跳进去。