我冲在最前面，护盾裂缝喷出的气流像烧红的铁丝刮过脸颊。身后魏九低吼了一声“跟上”，柯谨的粉笔还在空中划着半道没画完的弧线，沈哑咬牙撑着墙，左手接口冒着细烟。
我们撞进房间的瞬间，那股力道猛地一收，仿佛被什么无形的东西吞了进去。
眼前是个圆形大厅，正中央立着一台巨大装置，像是把七座钟楼压缩进了同一具躯壳。它通体泛着青铜色，表面布满流动的纹路，和护盾上的符号如出一辙，但更密集、更活——像血管里淌着光。
“这玩意儿……长得挺社恐。”我喘了口气，“连个按钮都没有。”
魏九没接话，右眼的量子传感器已经亮到发烫。“别瞎走，”他声音压得极低，“地面有记忆残波，踩错一步，可能会触发你十年前忘交作业的羞耻感。”
“不至于吧？”我抬脚要迈。
“真不至于。”柯谨突然开口，“是死亡级别的记忆回放。刚才那道裂缝，不是破开的，是它自己松了口。”
我停下脚步，盯着装置底部一圈刻痕。七组编号，整齐排列，和我床底那七把铜钥匙一模一样。
“所以这不是锁。”我说，“是备份盘？”
“是你的大脑外置硬盘。”魏九眯眼扫着数据流，“能源来自‘记忆熵’，每次你回忆一件事，它就吸一口。破的每一起案子，都是喂它的饲料。”
我心头一紧。
难怪每次破案后，脑子里总会闪出些不属于我的画面——母亲的手腕、手术台的反光、一个穿中山装的男人背影。原来不是系统给的奖励，是它顺手偷走的利息。
“痕迹回溯。”我低声启动能力。
眼前浮现出三分钟前的画面：装置核心处，一道幽蓝光芒脉动，每18秒一次，像心跳。而在每一次跳动的间隙，空气微微扭曲，仿佛时间被拉长了一帧。
“时间褶皱。”沈哑忽然说，“昆仑山那次，我也见过这种频率。”
我转头看他，他脸色苍白，但眼神清醒得不像刚从昏迷里爬出来的人。
“你还记得什么？”我问。
“记得你说《国际歌》的时候，手抖。”他顿了顿，“也记得你妈最后一次哼《茉莉花》，是在凌晨三点十七分。”
我猛地一震。
那是我记忆里完全没有的时间点。可他说得如此具体，像亲眼见过。
“别愣着。”魏九打断，“系统呢？它不管？”
我摸了摸腕表，屏幕依旧黑着。但就在下一秒，脑子里响起那个熟悉的电子音——
【检测到宿主记忆深层绑定，强制干预启动】
声音不一样了。以前是冷冰冰的播报，现在却带着一丝……迟疑？
“你也有情绪了？”我冷笑，“以前不让我问你是谁，现在倒学会拦我了？”
【操作将导致记忆链断裂，是否继续？】
它重复了一遍，语调更低，像在劝阻。
“你怕我毁了它？”我盯着装置，“还是怕我毁了自己？”
没人回答。
我攥紧铜钥匙，往前走了一步。
半米外，空气突然变稠。我伸手一探，指尖碰到一层柔韧的屏障，像橡胶，又像凝固的水。用力推，它反弹回来，震得我虎口发麻。
“物理隔绝。”柯谨蹲下检查地面纹路，“但它只拦你。魏九可以靠近。”
魏九试探着迈出一步，果然毫无阻碍。他伸手想碰装置外壳，指尖刚触到表面，整台机器嗡鸣陡升，蓝光暴涨。
“别碰！”我吼。
他缩手的瞬间，嗡鸣回落。
“它认你。”沈哑说，“只有你能影响它，但也只有你会被它拦住。”
“感情绑架啊。”我扯了扯嘴角，“搞得像分手现场，‘你要走可以，但得留下点东西’。”
“问题是。”魏九抹了把汗，“门外那群复制人已经到十米内了。他们不是来打架的，是来登录的。”
我回头看了眼裂缝。外面的脚步声整齐划一，像钟摆敲地。那些穿着警校制服的“我”，正一步步逼近。
“它们要用认证协议接管装置。”柯谨快速在地上画起符文，“一旦成功，整个系统就会重启，所有觉醒者的数据清零。”
“包括我？”我问。
“包括你。”他抬头，“但更糟的是，它会保留你的记忆，作为新轮回的种子。”
我沉默了几秒。
如果我不动手，他们就会重启一切；如果我动手，可能连自己是谁都忘了。
“有没有不用砸也能关的办法？”我问。
沈哑忽然指向装置顶端：“那里有个接入点，幽蓝色的，没有防护。”
“为什么没防护？”魏九皱眉。
“因为只有自愿才能触达。”沈哑看着我，“就像自杀不能被判刑，系统无法阻止自我终结。”
我顺着他的手指望去。那一点蓝光悬在最高处，安静得像是在等我。
“意思是……”我缓缓抬起手，“我得主动连上去？”
“对。”柯谨点头，“不是破坏，是覆盖。用你的意识冲刷它的底层协议。”
“万一我进去了，出不来呢？”
“那就不出。”魏九嚼着口香糖，声音有点哑，“反正你活着也是天天被系统薅羊毛，不如最后一波梭哈。”
“我要是忘了你们怎么办？”我声音轻了些，“忘了林晚秋，忘了老周拖地的样子，忘了沈哑你其实会笑。”
没人说话。
装置的嗡鸣成了唯一的声音，一下，一下，像在倒计时。
柯谨低头继续画符，粉笔灰沾满了手指。魏九靠在墙边，右眼的光渐渐暗下去。沈哑靠着柱子，左手佛珠轻轻转动，发出细微的响。
“你不会全忘的。”沈哑忽然说，“有些事，忘不掉。”
“比如？”
“比如你第一次破解校园失踪案时，躲在厕所吃辣条，结果被教导主任抓包。”
我笑了下。
“还有你对着尸体哼《茉莉花》，被法医当成变态报警。”
“那是因为紧张！”
“紧张你还唱跑调。”
我们仨都笑了，笑声在空旷的大厅里撞了几圈。
只有柯谨没笑，他盯着最后一道符文，笔尖微颤。
“准备好了吗？”我问。
“差一点。”他说，“第七组编码还没闭合。”
我站在原地，手悬在半空，离那道蓝光还有两米。
门外的脚步声已经到了五米。
装置的脉动加快了，18秒的周期开始紊乱，蓝光忽明忽暗。
“柯谨。”我喊。
“快了……”
“魏九。”
“在。”
“待会儿要是我变傻了，记得给我买辣条。”
“行。”
“沈哑。”
“嗯。”
“帮我记住，《茉莉花》第三段，我妈没唱完。”
他点头。
柯谨最后一笔落下，地面符文亮起微光。
“成了。”他喘着气，“可以试一次。”
我深吸一口气，往前迈了一步。
屏障依旧存在，但我没再硬闯。我举起铜钥匙，轻轻贴在胸口。
“我不是来拆你的。”我说，“我是来收租的。”
话音落下的瞬间，装置的嗡鸣忽然停了。
整个房间陷入一片死寂。
然后，那点蓝光，缓缓朝我飘了下来。