光刃落下的瞬间，那声“住手”还在脑子里回荡。
我没停。
刀锋切入凹槽的刹那，整台装置猛地一震，像是被人掐住了喉咙。蓝光剧烈抽搐，从顶端一路炸裂到基座，符文阵发出刺耳的嗡鸣，地面开始龟裂。柯谨的手指死死压在最后一笔上，指缝渗出血丝，粉笔灰混着血水往下滴。
“断了！”魏九吼了一声，眼睛已经彻底闭上——传感器烧了。
我踉跄后退两步，膝盖撞在地上也不觉得疼。装置发出一声长长的哀鸣，像老式电报机断了信号，然后彻底熄火。房间里安静得能听见灰尘落地的声音。
可下一秒，我的头炸了。
不是疼，是塞。仿佛有人拿根高压水管往我脑子里灌东西，全是画面，全是声音，全是我“没经历过”的记忆。
我看见自己穿着深灰色警服，站在一座老钟楼里，墙上挂的表盘写着“清源警备学堂·1907”。我正把一把铜钥匙插进类似的装置，嘴里说着：“第七次轮回启动，愿人性不灭。”
我又看见母亲坐在实验室的椅子上，头发花白，眼神清明。她伸手摸我的脸，说：“默儿，如果有一天你忘了我是谁，记得听《茉莉花》前三个音符，那是我哄你睡觉时哼的。”
画面切换得越来越快。我在不同年代醒来，有时是民国学生装，有时是八十年代公安制服，每一次都试图关闭这台装置，每一次都失败。最后一次，我看到自己躺在手术台上，程砚站在我面前，手里拿着手术刀，嘴里念着：“剥离情感模块，保留逻辑核心——为了让你活下去。”
我张嘴想喊，却发不出声。身体像被钉在原地，意识却被撕成碎片，扔进一条没有尽头的时间隧道。
“呼吸！陈默，喘气！”
有人拍我的脸，力道很重。是沈哑。他不知什么时候挪到了我身边，一只手按在我胸口，另一只手捏着我的手腕。
我终于吸进一口气，冷得像冰渣子刮过喉咙。
“别抵抗。”他说，“让它进来。那些不是记忆，是本来就是你的。”
我咬牙，指甲抠进掌心。疼感让我稍微清醒了一点。我抬手摸腕表，屏幕还是黑的，但表带在微微震动，频率和《茉莉花》的节拍一样。
我开始哼。
第一句还没唱完，脑海里的洪流突然慢了下来。混乱的画面开始排序，像老式胶片电影找到了正确的帧率。
我明白了。
这系统不是外来的。也不是什么高科技植入。它是……我自己造的。
百年前，清源计划刚开始的时候，我就存在了。不是作为实验体，而是作为“校准者”。每一次轮回重启，都是因为上一轮失败——人类被逻辑孢子侵蚀，社会陷入完美暴政，而我，必须在每一个时间切片里觉醒，破案，收集线索，最终回到这里，切断装置。
所谓的“破案奖励”，根本不是奖励。是回收。系统把我最深刻的记忆抽走，存进这个缓冲区，等下一次轮回时再放回来，确保“陈默”始终带着足够的情感权重去对抗绝对理性。
难怪每次用完能力都像被掏空。
难怪尸体总在哼《国际歌》。
那是所有轮回中觉醒者的暗号，是我们在临终前对彼此的呼唤。
“所以……我不是人？”我哑着嗓子问。
沈哑摇头：“你是唯一活过七次的人。其他人，都是残影。”
魏九靠在门边，右眼包着布条，耳朵贴墙听着外面动静。“现在解释这些？门外那群铁皮罐头可不会等你完成哲学思辨。”
“让他们来。”我说，慢慢撑着地站起来。脑袋还在胀，但思路前所未有地清晰。
我低头看手里的铜钥匙，它不再发烫，反而冰凉。七把钥匙，对应七次轮回。每一把我都亲手藏好，又在每一轮重新找到。床底的箱子，从来不是谜题的答案，是提醒。
“系统以为它在帮我。”我冷笑，“其实它才是被我设计的工具。”
柯谨终于松开符文阵，整个人瘫坐在地，怀表盖弹开，里面那缕胎发静静躺着。“你早就知道会这样？”
“不知道。”我摇头，“但我猜到了。从第一次破解校园案开始，我就觉得不对劲——为什么偏偏是我？为什么每次破案都有闪回？现在我知道了，因为我不是在‘破案’，我是在‘回忆’。”
沈哑忽然抬头：“那你记得……上一轮是怎么死的吗？”
我一顿。
画面浮现：钟楼爆炸，火光冲天。程砚抱着昏迷的我往外冲，身后是坍塌的穹顶。他一边跑一边说：“这次不行，下次再来。”
然后是一声枪响。
我转头看他：“是你开的枪？”
他没否认，只是握紧了佛珠：“你说过，如果哪次失败了，就由‘后来者’杀死‘前行者’，防止数据污染。我杀了你，上传了记忆，成了这一轮的‘沈哑’。”
我盯着他，忽然笑了：“所以你现在是殡仪馆师傅，也是清洁工，还是我的‘前世杀手’？这人设比网文男主还复杂。”
他嘴角动了动：“至少我没天天偷吃辣条。”
“辣条怎么了？破案消耗大，得补碳水。”我活动了下手脚，感觉身体有点陌生，又有点熟悉，“再说，没有辣条，我能想到用‘痕迹回溯’压缩成光刃？那可是灵感冒出来的操作。”
魏九翻了个白眼：“现在讨论零食？你们俩是不是共享过大脑？”
“差不多。”我看向装置残骸，“接下来，他们该来了。”
“谁？”柯谨问。
“所有被系统标记过的失败变量。”我说，“赵培生、守钟人、荧光金鱼办公室那位……还有程砚。”
提到他名字时，我胸口一紧。
那个穿褪色中山装的男人，剖开我母亲子宫的人，其实是为了保住我，才把自己变成没有感情的观测者。他不是反派。他是上一轮的我，失败后选择抹去自我，只为给下一轮铺路。
“所以他一直在等我。”我说，“等我走到这一步，主动违抗系统，真正‘醒来’。”
沈哑点头：“而现在，你醒了。”
话音刚落，地面轻微震动。
不是脚步声，是某种低频共振，从钟楼深处传来。天花板簌簌掉灰，断裂的电缆垂下来，冒着电火花。
魏九扯下眼罩，摸出探测器残骸看了一眼：“信号源正在上升，电梯井方向。不止一个目标，至少十二个，同步率百分之百。”
“复制人部队。”柯谨喘着气，“他们要重启装置。”
“来不及了。”我站起身，把铜钥匙插进腰带，“装置已经断电，缓冲区清空，数据链断裂。他们就算修好硬件，也没法加载旧循环的记忆模板。”
“除非……”沈哑看着我，“他们抓你。”
我笑了：“那就得先问问我的辣条同不同意。”
话刚说完，头顶通风管“哐”地一声被掀开。
一道黑影跃下，落地无声。身穿黑色战术服，脸上戴着半透明面罩，右手提着一根泛着蓝光的短棍。他抬头，面罩下露出一双毫无情绪的眼睛。
“陈默。”他说，声音经过电子处理，像AI播报，“你已触发最高级违规协议。请立即归还记忆权限。”
我歪头打量他：“你这造型挺赛博朋克啊，美团外卖未来版？送餐还是送命？”
他没回答，抬手就是一击。
蓝棍砸向我面门，速度快得带风。我侧身躲过，顺手抄起地上半截电缆甩出去，缠住他手腕一拽。他重心不稳，往前扑了一步，我膝盖顶上他小腹，听见一声闷哼。
“也就这样。”我松手后退，“你们这些复制品，动作太标准了，一点即破。”
第二个人从裂缝跳进来，第三、第四……陆续落地，呈扇形包围。
魏九捡起一块金属片挡在门口：“兄弟们，今天团购限量，先到先得！”
柯谨挣扎着爬起来，用粉笔在地面画了个圈：“别让他们踩进来，这是最后的阻断区。”
沈哑站在我旁边，低声说：“你刚才说醒了，是真的醒，还是装的？”
“一半真，一半演。”我摸了摸腕表，“但有一点是真的——我不再是系统的狗了。”
他点点头：“那接下来呢？”
我盯着最前面那个复制人，缓缓抽出第二把铜钥匙。
“接下来？”我咧嘴一笑，“当然是——拆家。”
我冲向最近的敌人，钥匙尖端划过空气，发出细微的破风声。