虹桥还在震，数据流像瀑布倒灌进钟楼的门缝。我往前迈了一步，脚底踩空的瞬间，脑子里突然多了几十个声音——有我在警校答辩时念错法条的尴尬，有第一次用系统破案后躲在厕所干呕的记忆，还有某个我没经历过的画面：一个穿白大褂的女人抱着婴儿走出实验室，雨很大，她把伞全遮在襁褓上。
那是我妈。
记忆像被撕开的磁带，一帧帧往外蹦。我膝盖发软，差点跪下去。林晚秋的手立刻攥紧我的手腕，指甲掐进皮肉：“你还记得食堂找错钱那天吗？”
我愣了下。
“你非要吃麻辣烫，结果卡里只剩三块七，阿姨多收了五毛。你站在那儿数硬币，说了三遍‘不用找了’。”
这事儿我记得。不是因为钱，是因为那天我看见老周蹲在宿舍门口擦地板，水桶里的液体泛着粉红，他抬头看了我一眼，眼神像是早就知道我会来。
“记得。”我说。
她松了口气，“那你现在是谁？”
“陈默。”我咬破舌尖，血腥味冲上来，“不是你们编出来的模版。”
话音落，眼前乱闪的画面停了。逻辑锚点自动启动，把那些乱窜的记忆打上标签，归类成“已验证”和“待排查”。我抬脚，跨过门槛。
钟楼内部比外面看着大得多，四壁全是竖立的金属板，上面刻满编号和时间戳，像某种档案库。正中央悬着一座倒置的钟，指针停在3:17，表面裂了道缝，渗出淡红色的光。
就在这时，头顶传来脚步声。
程砚站在钟顶边缘，中山装领口别着一枚褪色的警徽，七把匕首浮在他周围，每一把都滴着血珠。那不是普通的血，是凝固成影像的片段——我看见自己在不同场景里做同一个动作：按下电子表的确认键。
“你每一次破案，都是在杀死过去的自己。”他说，“而这一次，轮到你亲手终结。”
我没吭声，低头看左腕。电子表残片拼成的环正在发烫，屏幕一闪，投出一片月球背面的画面。密密麻麻的光点从各个方向汇聚，每一个都带着我的脸、我的动作、我的选择路径。有的走的是地铁站，有的翻的是铁箱，还有的正把铜钥匙插进锁孔。
他们都在往这座钟楼走。
“你说我总会做同样的选择……”我抬头看他，“可如果‘我’不止一个呢？”
他眯起眼，机械义眼发出轻微的嗡鸣。
“那你杀的，究竟是哪一个我？”我笑了笑，“还是说，你其实也在等一个不一样的答案？”
空气静了一瞬。
他没动，匕首也没再滴血。但我知道，他在等。等我做出那个“正确”的选择。
这时，钟体深处传来一声轻哼。
《茉莉花》。
调子歪得厉害，像是从老旧录音机里放出来的，但那确实是她的声音。我妈的声音。
林晚秋突然拽住我胳膊，“等等。”
“怎么？”
“这频率不对。”她盯着钟体裂缝，“太规整了，像被编码过的信号。逻辑孢子最喜欢这种共振波，用来诱导宿主进入预设行为模式。”
我闭眼，启动痕迹回溯。
声波轨迹在脑中展开，像一条蜿蜒向下的隧道。起点不在钟楼内部，而是更深的地底，穿过岩层、钢筋、废弃管道，最终落在一个标着“清源·档案馆a”的节点上。
“不是陷阱。”我说，“是召唤。”
“你怎么确定？”
“因为她哼错了。”我睁开眼，“真正的《茉莉花》，第三句应该是‘又怕来年不发芽’。她每次都唱成‘又怕明年不开花’——这是我六岁发烧时，她守在我床边改的词。”
林晚秋沉默了几秒，松开了手。
我往前走，踏上螺旋阶梯。金属台阶泛着冷光，每一步都像踩在心跳节拍上。身后传来脚步声，她跟来了。
快到钟心位置时，程砚终于开口：“你以为你能改写结局？所有轮回里，你最后都会站在这里，按下那个按钮。”
“我知道。”我停下，回头看他，“但这次，我不是一个人按的。”
他瞳孔微缩。
“上次是系统让我破案。”我抬起左手，电子表残片微微震动，“这次是我自己想进来。”
“为了什么？”
“问她一个问题。”我说，“为什么要把钥匙藏在铁箱里？为什么偏偏是七把？”
他嘴角抽了一下，像是听见了不该存在的信息。
阶梯尽头是一扇青铜门，门缝里透出蓝光，隐约能听见纸张翻动的声音，就像有人在黑暗里一页页读着旧日记。
我伸手推门。
门没动。
低头一看，电子表正在闪烁，屏幕上跳出一行字：
【检测到多重时间线同步接近】
【最终抉择协议加载中……】
【请选择：A. 接入母体记忆 b. 启动自毁程序】
林晚秋站到我身边，呼吸很轻，“你打算选哪个？”
“都不是。”我说。
我摘下手表，用力砸向地面。
表壳碎裂，芯片弹出，在接触到青铜门的刹那，自动吸附上去，像找到了原配接口。门缝中的蓝光骤然变亮，翻页声加快，仿佛里面的人终于等到了访客。
“我没有选项。”我抬头看向程砚，“我只是来拿回本来属于我的东西。”
他站在高处，身影被红光拉得很长，像一尊即将倒塌的雕像。
我伸手握住门把手。
门内传出一个熟悉的声音，不再是哼歌，而是清晰的一句话：
“小默，你终于来了。”
我推门而入。
门后没有房间，只有一条向下延伸的通道，墙壁由无数叠在一起的旧照片构成——全是我的童年片段，但有些画面我从未见过：我在实验室爬行，老周递给我一颗糖；我在雪地里写字，写的是“不要相信钟声”；我站在母亲的病床前，手里拿着一把铜钥匙。
林晚秋紧跟进来，脚步刚落地，通道两侧的照片突然全部转向我们，像一群沉默的观众。
最前方，一张新照片缓缓浮现：我坐在操作台前，面前是七个培养舱，每一个里面都有一个睁着眼的“我”。
照片下方写着一行小字：
【第七代实验体，开始回收】
我继续往前走。
通道尽头是一间圆形大厅，中央摆着一张金属桌，桌上放着一个铁箱，和我床底下那个一模一样。
箱盖半开着，露出里面七枚铜钥匙。
我走过去，伸手要拿。
指尖刚触到第一把钥匙，背后传来林晚秋的声音：
“你真的以为，打开箱子就能结束一切？”