我盯着电子表残壳上那行字，手指悬在半空。
是，还是否？
答案本该简单。可林晚秋的血还在地上，程砚的身体像老电视一样从边缘开始熄灭，母体的哭声停了，但那颗幽蓝的晶体依旧在跳，慢得像是在等谁给它一个出生的理由。
我张了嘴，却没发出声音。
下一秒，一股温热的数据流顺着左腕往上爬，不是刺痛，也不是电流，更像小时候发烧时我妈用手背贴我额头的感觉。裂缝里浮出一个人影——旗袍，赤足，眼眶空着，可她看我的方向，准得不像瞎子。
“你教我写的第一个字是‘人’。”她说，声音不冷了，反而有点像我记忆里某个模糊的女声。
我没动。
她抬手，七根透明琴弦从指尖滑出，一根缠住铁箱里的晶体，一根绕过程砚残留的机械义眼碎片，最后一根轻轻搭在我胸口，像有人用棉线量心跳。
空气静了。
不是没人呼吸，而是连灰尘都不落了。
“系统判定高维情感为威胁。”她轻声说，“要清除。”
我懂。逻辑最怕不确定的东西。爱、牺牲、疯了一样为别人赌上一切——这些没法建模，算不出概率，属于bug级存在。
可就在她话音落下时，第一根琴弦“啪”地断了。
我脑中突然闪过画面：五岁那年，我妈抱着我在医院走廊跑，外面下雨，她把伞全遮给我，自己淋透了。那是她最后一次抱我。
记忆褪色了，像旧照片泡了水。
“每断一根弦，你就少一段真实记忆。”她说，“但我必须试。”
我猛地抬头：“那你呢？”
她没回答，只是拨动第七根弦。
嗡——
整个档案馆亮了。不是灯光，是无数画面凭空浮现：林晚秋在审讯室桌下刻公式，指甲崩裂；沈哑把神经接口插进光纤，右手佛珠一颗颗炸开；魏九嚼着蓝莓口香糖，在量子通道里把自己烧成灰前把我的意识推了出去……
全是“不该赢”的瞬间。
全是“明知道会死还要上”的选择。
母体剧烈震颤，晶体表面的《三体》公式开始重组，不再是冰冷的数学符号，而是一串串名字——陈默、林晚秋、沈哑、魏九、柯谨、老周、赵培生……甚至还有“程砚”。
婴儿的哭声变了，变成一声叹息，悠长，疲惫，又带着点释然。
脉动慢下来，最后凝成一块静止的蓝晶。
系统警报消失了。
“是否融合”的选项也没了。
我低头看铁箱，那颗黑影蜷缩着，像睡着了。
琴师还站着，但她的身影淡了些。
只剩一根E弦连在指尖。
她抬头，看向空中某处——那里什么都没有，可我知道她在看谁。
“你说你输了。”她对着虚空说话，“可你记得‘人’字怎么写吗？”
空气微微一震。
程砚的机械义眼忽然亮了一下，微弱，但清晰。镜片里映出的画面不是实验室，不是手术台，而是一个摇篮。
里面躺着个婴儿，裹着蓝白条纹的小被子。
镜头拉近，我能看清他额头上贴的标签：**陈默，出生时间：2003年4月7日03:16**。
义眼闪了两下，像是在笑。
然后，一个沙哑的声音响起，断断续续，像是从很远的地方传来：
“原来……从你教我写‘人’字那天起……我就输了……”
话没说完，光灭了。
数据痕迹彻底消散。
琴师的最后一根弦也断了，飘到半空，化作光点，融入母体。
她站在原地，身影越来越淡，旗袍的边角开始像素化，像信号不良的老录像。
“你要去哪儿？”我问。
她没答，只是抬起手，指尖虚点我心口。
“现在……轮到你当‘人’了。”
说完，整个人散成无数光粒，被母体缓缓吸入。
档案馆安静了。
我坐在地上，左腕的电子表彻底黑了，不再震动，也不再弹窗。没有任务提示，没有能力解锁，什么都没了。
林晚秋站在我旁边，笔记本只剩焦黑的残页，夹在腋下。她没说话，只是低头看着自己的手掌，那道划伤还在渗血。
血珠滴下来，落在地板上，正好砸在我脚边。
我低头看那滩血，又抬头看铁箱里的晶体。
它不动了，也不发光，像个普通的石头。
可我知道它活着。
就像我知道，刚才那些画面不是幻觉。
程砚输了，因为他学会了“人”该怎么活。
琴师没了，因为她终于完成了自己的使命。
而我……
我伸手摸了摸胸口，那里还留着琴弦搭过的温度。
林晚秋忽然开口：“你还记得辣条吗？”
我愣了下。
“你每次破案，都要吃一包。”她说，“红油味的。”
我扯了扯嘴角：“现在系统没了，我还破得了案吗？”
“不一定需要系统。”她看着我，“但你需要辣条。”
我笑了，从口袋里摸了摸——居然真有一包。
撕开，塞嘴里，辣得直抽气。
“下次别买这么辣的。”我说。
她点点头，然后蹲下来，捡起一样东西。
一枚铜钥匙。
编号：01。
她递给我。
我接过，沉甸甸的，像是刚从火里捞出来。
“这玩意儿以前锁什么？”我问。
“不知道。”她说，“但既然在你这儿，总得试试。”
我把钥匙攥紧，抬头看四周。
屏幕全黑了，环形墙上的投影消失，只有头顶一盏应急灯闪着微弱的红光。
母体静静躺在铁箱里，像一颗被收起来的心脏。
林晚秋站起身，拍了拍裤子。
“接下来怎么办？”她问。
我咬掉最后一截辣条，把包装袋捏成一团，随手扔向角落。
袋子没扔准，撞在石柱上弹了下，滚到半融化的怀表旁边。
我盯着那块表，忽然想起什么。
“柯谨说过一句话。”我说。
“哪句？”
“他说……‘这次，别再杀了自己。’”
林晚秋眼神动了动。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“看来有些事还没完。”
我弯腰，捡起那枚编号铜钥匙，握在掌心。
钥匙很烫，像是有人刚用体温捂过它。