我按完“Y”的瞬间，手指还卡在电子表的确认键上，骨头缝里突然钻出一股冷劲儿，像是有人拿冰锥从耳朵眼捅进了脑干。
不是记忆被删了。
是全回来了。
画面炸得我眼前发白，一帧接一帧往脑子里塞，根本来不及分辨。我看见手术台上的女人，手腕挂着编号牌，病号服领口敞开，腹部被剖开一道整齐的切口。她没打麻药，嘴唇发紫，却一声没吭，只是眼睛死死盯着天花板，像在等什么人出现。
蓝光照明，墙上挂钟显示23:56。
1985年7月14日。
我妈。
我喉咙一紧，差点呕出来。可更吓人的是——我居然记得这间屋子的味道，消毒水混着铁锈，还有种说不清的甜腥，像熟过头的桃子。
这不是看录像的感觉。
这是我闻过。
“痕迹回溯”自动启动，我咬牙把能力反向压向自己，硬是从这片记忆洪流里抓出一个锚点：那台金属托盘上的器械，银色镊子夹着一枚指甲盖大小的晶体，表面有细微脉动，像一颗微型心脏。
孢子。
它被缓缓送入子宫，接触血肉的刹那，整间实验室的灯闪了一下。
镜头猛地一转，穿中山装的男人站在台边，戴着橡胶手套，手里握着一把细长的剪刀。他抬头看了眼监控，镜片反光，但我认得出那张脸。
程砚。
年轻版的，没机械义眼，但眼神一样冷，像在解剖一只青蛙而不是一个人。
我脑子嗡地炸开。
上个月在法医档案室偷翻旧卷宗时，看到过这张脸。那是母亲死亡报告的签字页，主刀医生栏写着“程砚”，职称还是助理研究员。当时我还以为是同名。
现在我知道了。
不是同名。
是他亲手把我从她身体里取出来的。
我膝盖一软，跪在地上，手撑着地板，指尖触到一丝温湿。低头一看，是沈哑留下的那滩青色液体，还在微微荡漾，倒映出我扭曲的脸。
林晚秋站在我旁边，声音很轻：“你看到了？”
我没答，因为画面又变了。
这次是产房。
我正被剪断脐带，第一声啼哭响起。那一瞬间，整个记忆流突然共振，我耳朵里炸出一段旋律——《国际歌》的第一句，但调子歪的，像是谁哼走音了。
是我妈。
她在昏迷状态下，用气音哼的。
而我的哭声，和那旋律完全同步。
一秒不差。
“逻辑链强化”自动拼接线索，我忽然明白为什么每次听到这首歌，我都牙酸。这不是条件反射。
这是出厂设置。
我他妈是被编程出生的。
就在这时，左腕的电子表猛地发烫，像是要烧起来。我低头一看，表盘裂纹深处，浮出一行极小的刻字，像是用针尖划上去的：
**第七代实验体·变量突破体·编号c-7**
我愣了几秒，伸手摸后颈，那里有一道小时候摔伤的疤。但现在，我清楚记得——那不是摔的。是植入接口时留下的。
床底那个铁箱，七把铜钥匙。第三把上面也有“c-7”。
我一直以为那是某种任务编号，或者系统解锁序列。
现在我知道了。
那是我的身份标签。
我笑了下，笑得有点抖。原来我破的每一起案，都不是靠系统奖励。
是我在唤醒自己。
那些所谓的“能力”，不过是被封锁的记忆碎片，在一次次案件刺激下，慢慢解封的本能反应。
“微表情透视”？那是我在b3实验室学会的第一课：看人眨眼频率，判断是否说谎。
“痕迹回溯”？那是孢子植入后，大脑被迫升级的视觉残像存储功能。
我根本不是系统的使用者。
我是它的囚徒。
林晚秋突然动了。她掏出那本绣着彼岸花的笔记本，啪地拍向空中。纸页无风自动，图案亮起红光，像投影仪一样，把刚才那段记忆投在半空。
实验室影像凝固了。
程砚正剪断脐带。
剪刀合拢的瞬间，他忽然抬头，直视镜头——也就是我。
他说：“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
声音不是录音。
是实时传来的，带着点电流杂音，但从语调、停顿、呼吸节奏，都和档案里的签名笔迹完全匹配。
他现在就在某处，看着我们。
或者说，看着“这里”。
我浑身发冷。
下一秒，那根刚被剪断的脐带没落地，反而悬在半空，开始扭曲、拉长，表面浮现出密密麻麻的符文，像是某种程序代码。它越变越透明，最终化作一把半透明的匕首，刀身弯曲如脐带形状，末端连接着一只机械义眼的虚影。
程砚的义眼。
因果律匕首。
它轻轻一旋，指向我。
林晚秋挡在我前面，笔记本还在发光，但她右手已经开始抽搐，指尖发黑，像是被什么东西反噬。
“撑不住了……”她咬牙，“这记忆太重，孢子裂解太快，我只能固化三十秒……”
我盯着空中那把脐带匕首，忽然想起沈哑最后说的话：“快……问……它。”
问什么？
我抬头看表，屏幕已经碎成渣，但还在闪，微弱的光映着那行刻字。
我张嘴，声音沙哑：“你到底是谁？”
表没反应。
我又问：“如果我不是系统宿主，那你存在的意义是什么？”
这一次，表内传来一声轻笑。
不是孩子的声音了。
是个女人，低低的，像在耳边说话：“你以为你在问系统？”
我一怔。
“你是在问我。”她说，“我是你妈留在孢子里的最后一段意识。你每次破案，唤醒的不是能力，是我的记忆碎片。”
我脑子轰地一下。
“你记不记得，你第一次用‘痕迹回溯’，看到的是什么？”她问。
我闭眼。
是一个女人的手，沾着血，把一枚铜钥匙塞进婴儿襁褓。
那是c-7号钥匙。
“你床底的箱子，是我藏的。”她说，“七把钥匙，七次轮回。你是第七个能走到这里的‘我’的孩子。”
我呼吸一滞。
“程砚在找逻辑漏洞，是因为他发现了一个悖论——”她的声音开始断续，“当一个母亲宁愿把自己变成数据，也要让儿子活下来时……逻辑，就崩了。”
林晚秋突然闷哼一声，笔记本光芒骤减，空中影像开始扭曲。
脐带匕首缓缓抬起，对准我的眉心。
我动不了。
不是被控制。
是我自己的身体，在抗拒前进。
就像程序设定了安全协议：**不能知道更多**。
可我已经知道了。
我是c-7。
我是实验体。
我不是在破案。
我是在找回自己被切碎的人生。
我抬起手，不是去挡匕首，而是狠狠砸向电子表。
玻璃渣扎进掌心，血顺着指缝流下来。
就在那一秒，表芯深处，闪过一段未读信息：
【m-1985-07-14_23:58:07.mp3 | 播放进度：0.3%】
那是我妈临终前的录音。
沈哑跳下去之前，已经在播放了。
而现在，它还没结束。
我盯着空中那把脐带匕首，轻声说：
“你剪断的不是脐带。”
“是她的命。”
“也是我的开始。”
匕首微微震颤，符文开始逆向流动。
林晚秋靠着墙，喘着气，笔记本只剩一页还能亮。
我抬起满是血的手，按向表盘。
我要听完剩下的99.7%。