三十米。
我能感觉到脚下的水泥地在震，不是因为跑得太快，而是手腕上的胎记开始往外冒热气。那感觉像贴了块暖宝宝，还是烧过头的那种。每一步落地，脑子里就闪过一帧画面——白墙、金属床、我自己躺在上面，胸口敞开，有个穿旗袍的女人正从我胸口抽出一根发着蓝光的线。
不对劲。
这可不是我记忆里的任何场景，可它偏偏清晰得像是昨天拍的短视频。
我甩了甩手，想把这股邪乎劲儿甩出去，结果胎记猛地一跳，电子表残片在我掌心嗡了一下，像是要开机又卡住了。
广播还在响，《国际歌》唱到了第三段，学生们的声音整齐得不像真人，倒像是AI合唱团排练八百遍后的成果。赵培生站在主席台中央，雨靴踩出的血色图腾已经连成环，金鱼悬浮在空中，尾巴轻轻一摆，整个操场的声浪就跟着抖一下。
我咬牙继续冲。
二十米。
眼前突然黑了一瞬。
再亮起来时，我看到的不是操场，而是一间全息手术室。未来的我——就是那个满脸疲惫、眼窝深陷、穿着2045年警用防护服的我——正躺在操作台上。程砚不在旁边，但我知道他在看。镜头外有双机械义眼的反光。
“剥离程序启动。”一个声音说。
是我的声音。
然后我就看见自己动手，把胸口那团缠绕着情感数据的模块硬生生扯了出来。那东西落地时发出一声闷响，像摔了个湿透的U盘。紧接着，它自己动了起来，爬向角落的培养舱，钻进去，蜷缩成一团。
下一秒，那团东西睁开眼。
是她。
默。
旗袍，盲眼，没有表情，只有一根琴弦从她背后延伸出去，连到月球背面的服务器上。
画面断了。
我踉跄了一下，差点跪在地上。冷汗顺着后颈往下淌，辣条的余味还在嘴里，可我已经顾不上吐槽自己为啥在这种时候还能想到零食。
十五米。
我低头看掌心，电子表残片边缘还在渗血，那是刚才冲刺时划破的。疼，真实，没被替换成什么虚拟信号。我趁机在心里默念：“我是陈默，二十二岁，警校大二，破案靠歪招，考试靠押题，我妈死于清源计划实验事故，我不是谁的备份。”
一遍不够，我又念了一遍。
可就在这时，残片突然亮了。
不是闪红灯那种亮，是直接浮出一层半透明的影像——默站在我面前，旗袍下摆微微飘动，像是站在某种看不见的风里。她没开口，可声音直接钻进我脑子里：
“你究竟是谁的复制品？”
我脚步钉住。
不是被吓的，是身体自动停的。就像系统下了个强制指令，连痛觉都暂时屏蔽了。
我没答。我想说话，可喉咙像是被什么东西卡住了。那不是恐惧，是一种更糟的感觉——像是有人拿着我的简历，在面试现场一条条念给我听，最后问：“这位候选人，你确定你是本人吗？”
默的虚影抬手，指尖一勾。
我脑内再次闪现手术画面——但这次不同。屏幕上跳出一组编号：
【复制体#1：失败，逻辑崩溃】
【复制体#2：失败，情感溢出】
【复制体#3：失败，拒绝剥离】
……
【复制体#7：失败，自毁】
【当前个体：未归档】
“你不是第一个醒来的人。”她说，“你是第七次尝试逃逸的变量。”
我喘了口气，手指收紧，残片割得更深。血顺着掌纹流下来，滴在跑道上，砸出一个个小红点。
“放屁。”我终于挤出两个字，“我要是复制品，能他妈在课堂上偷吃辣条还躲过导员检查？”
她没笑，也没动。
但我注意到，她背后的琴弦少了一根。上次见她还有五根，现在只剩四根，E弦不见了，像是被谁剪断后扔进了黑洞。
“辣条路径分析成功三次，食堂菜单推理破解两起连环失踪案。”她忽然说，“非标准行为模式确认。你是异常项。”
我愣了下。
等等，她是在……引用我的战绩？
“所以呢？”我盯着她，“你们系统不就喜欢最优解吗？我现在站在这儿，没按流程走，没等任务推送，自己冲上来搅局——这不正是你们最讨厌的bug？”
她沉默了几秒。
然后，天空变了。
不是乌云压境那种变，是空气突然变得像果冻，光线扭曲了一下，接着，一个黑影缓缓浮现。
再一个。
又一个。
我抬头。
警校上空，密密麻麻漂浮着营养舱，像超市货架上的饮料瓶，整整齐齐排列着。每一个舱里都躺着一个人——是我。
有的才五六岁，闭着眼，手上还抓着玩具枪；
有的十几岁，校服皱巴巴，眼神空洞；
还有几个穿着未来作战服，脸上有疤，手里握枪，胎记和我一模一样，正同步发亮。
所有人的手腕，都在发光。
所有人的胎记，都在震动。
像等待启动的程序。
“这是……”我喉咙发干。
“所有未激活的你。”默说，“每一次轮回失败后，系统都会封存一具躯壳，等待下一个变量接入。”
我盯着最近的那个舱——里面是十八岁的我，刚收到母亲死亡监控截图那天的表情。那天我没哭，坐在宿舍床上啃完了一整包麻辣牛板筋。
我记得。
可现在看着那个“我”，我心里反而没感觉。像是看别人的故事。
“如果这些都是备份，”我低声说，“那你现在问我的问题，是不是早就问过六次了？”
她没否认。
“那你还不滚？”我忽然笑了，“问来问去，不就是想知道我会不会继续乱来？会啊！我一直都在！你们设规则，我就偏不守；你们推逻辑链，我就拿辣条当证据；你们搞闭环，我就非要开个叉！”
我举起还在流血的手，指着天上那一排排的“我”。
“他们可能都是复制品，可我现在站这儿，能感觉到血往头上冲，能闻到操场上有人刚吐了早餐，能想起林晚秋烧笔记本时指甲刮纸的声音——这些细节，你们抄得出来吗？”
默看着我，第一次没说话。
她的旗袍下摆不动了。
风停了。
我喘着气，掌心全是汗和血混在一起的黏腻感。远处，赵培生似乎察觉到了什么，转过头来看我这边。金鱼在他头顶缓缓旋转，血红的眼睛锁定了我。
可我没动。
我不想跑了。
“我不是原始版本。”我说，“也许我根本不是人。但只要我还记得怎么犯蠢，怎么走歪路，怎么在尸检报告边上画小猪佩奇——那这个‘我’，就还没输。”
默的虚影开始淡去。
最后一刻，她抬起手，指向月亮的方向。
“信号来了。”她说。
话音落下的瞬间，我脑子里炸开一段新记忆——
2045年，月球背面。
我站在服务器前，亲手按下启动键。身后是无数休眠舱，每一个都连着一根线，通向我的大脑。我对自己说：
“这次别讲道理，别求真相，别当英雄。你就当个疯子，一直乱来，直到把系统玩崩。”
记忆结束。
我站在原地，耳边《国际歌》还在响，可我已经听不清歌词了。
天上的营养舱集体亮了一下。
像是回应。
我抬起手，抹了把脸，掌心留下一道血痕。
远处，赵培生抬起雨靴，朝我走来。