我盯着墙上那幅银线流转的拓扑图，手指还贴在终点“钟楼”两个字上。电子表停在03:17，像被谁按下了暂停键。
胎记突然一烫，像是有人往我血管里倒了杯热水。
十二道裂口凭空出现在空中，环绕着档案室四周，每一道都竖着悬浮，边缘泛着蓝白光晕，像是老式电视没信号时的雪花屏。我没动，但视线扫过其中一道——里面站着一个穿警服的我，正把枪顶在程砚脑门上。
另一道裂隙里，我跪在地上抱着林晚秋，她眼睛闭着，手垂下来，血从指缝滴到地板。
还有个我站在月球基地的操作台前，按下按钮，屏幕显示【系统重启倒计时：00:00:01】。
全是我。又不全是。
我抬手摸了下左臂，胎记发烫得厉害。我把电子表按上去，界面闪了一下，弹出一行字：【逻辑链强化启动——回溯锚点：1985.7.1.03:17】
就是现在。
所有裂隙的画面起点都一样——我伸手去拿第七把钥匙的瞬间。区别在于之后的选择：有的我信了林晚秋，有的杀了程砚，有的炸了服务器……甚至有一个，直接举枪对准自己太阳穴。
原来这就是可能性具象化。不是未来，是如果。
我刚往前走半步，最近那道裂隙猛地晃动，画面里的我突然转头看向我，嘴唇动了动，没出声，但口型很清楚：
“别过来。”
下一秒，整条裂隙缩了一下，光晕收窄两寸。
靠近会加速坍缩。它们撑不了多久。
我退回来，脑子飞快转。现在不是选哪条路对，而是怎么让它们别全灭了。系统没提示推荐路径，说明这次得我自己来。
就在这时，中间那道裂隙里的人影走了出来。
是程砚。
他穿着褪色中山装，机械义眼黑得发亮，不像反光，倒像是能吸走光线。他站在我面前两米处，没再靠近。
“你没有资格做选择。”他说，“观测者有权终结变量。”
我冷笑：“你连实体都不是吧？投影就别装大尾巴狼了。”
他眼皮没动，但我看到他右脸肌肉抽了一下。微表情透视自动激活，持续十秒。这人面部控制得很稳，但眼睑下方有细微颤动——他在怕。
怕什么？
我忽然想起柯谨临消失前说的话：“第七把钥匙不在箱子里，在选择里。”
我低头看电子表，拓扑图的数据还在缓存。我调出最后一段编码，用手指在表盘上快速输入反向指令，模拟出一段“钥匙激活”的信号波形。
程砚的投影立刻后退一步，机械义眼黑洞般的瞳孔收缩成点。
他果然怕真正的选择发生。
“你不是要终结变量吗？”我盯着他，“那就来啊。你现在就可以关掉所有裂隙，定一条时间线。可你不敢。因为你清楚，一旦我做出选择，你就再也控制不了后续。”
他没说话。
十二道裂隙同时震了一下，像是回应我的话。
我知道赌对了。他只是残片投射，靠着系统权限强行介入，真身根本不在这里。
我正想再逼一步，角落传来拖地的声音。
水渍从墙边一路蔓延过来，在地板上积成一小滩。老周站在门口，手里拎着旧拖把，身上穿着洗得发白的工装裤，脚上胶鞋还在滴水。
他第一次这么完整地出现，不再是半透明的影子，也不是半夜擦地板的幽灵。
他走到我面前，从口袋里掏出一个生锈的罗盘，塞进我手里。
“拿着。”他说，“别问为什么。”
我接过罗盘，表面全是斑驳铁锈，指针却还在转，发出轻微咔哒声。转了几圈后，突然剧烈抖动，最后死死指向我的左臂。
胎记。
我想起来了。柯谨说过，他怀表盖里嵌着我出生时的第一缕胎发。而老周一直擦那块1907年的怀表。胎发和胎记同源，都是母亲留下的生物印记。
我扯开衬衫袖子，把胎记直接按在罗盘表面。
“嗡——”
一声低频震动扩散开来，像是从地底传来的钟鸣。
所有裂隙画面瞬间冻结。那些正在坍缩的光边停止收缩，画面静止在最后一帧。
然后，其中一条裂隙亮了起来。
不是蓝色雪花，而是深灰色通道，内壁布满流动的数据纹路。尽头坐标浮现：**月球背面·守钟人基站a**
其他十一道裂隙开始迅速黯淡，边缘崩解成光点，像沙子一样往下掉。
只剩这一条通路。
我盯着它，心跳加快。这是唯一没关闭的出口，也是通往最终真相的入口。
“你妈选了生你。”老周站在我旁边，声音很轻，“柯谨选了留下，沈哑选了插那一下。你现在也得选。”
“只能选一次？”
“选多了，就没人了。”他说完，转身往门口走。
我喊住他：“这次别选错？你刚才是不是说了这句？”
他背对着我，没回头：“我说过很多次。每次轮回都说。”
说完，他的身体开始变淡，拖把落在地上，水慢慢渗进地板缝。几秒后，人没了。
我又看了眼程砚的投影。他站在原地，机械义眼黑洞深处闪过一丝红光，像是系统警报。但他没动，也没再说话。
他知道拦不住了。
我低头看罗盘，指针稳稳指着那条裂隙。电子表震动一下，弹出新提示：【检测到高维接入许可——是否同步神经映射？】
选项只有两个：是，否。
我还没按，裂隙内部突然传来一阵震动。画面一闪，我看到通道尽头有个人影。
穿着旗袍，盲眼，手里断了一根琴弦。
是默。
她抬起手，朝我伸过来，嘴动了动。
我看清了她的口型。
“你教我写的第一个字是‘人’。”
我手指悬在确认键上方，没落下。
她继续说，声音虽然听不见，但我知道她在问：
“现在你却想成为神。你还记得那个字吗？”
我闭了下眼。
再睁开时，我已经按下【是】。
罗盘指针猛地一跳，裂隙通道扩张一圈，数据流加速滚动。我的手臂开始发麻，像是有东西顺着血管往脑子里钻。
就在这时候，裂隙边缘突然抖了一下。
一道黑影从侧面冲进来，速度快得只留下残影。
我反应过来时，那人已经站在我和裂隙之间。
穿中山装，机械义眼黑洞般转动。
程砚的实体到了。
他一手抓住我手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，另一只手举起一把漆黑的小刀，刀刃像是由压缩阴影构成。
“因果律匕首。”他低声说，“用一次，忘一小时。但现在，我愿意删十年记忆，只要你别进去。”
我甩不开他。
电子表疯狂震动，提示【神经同步进度78%】。
裂隙还在脉动，默的身影越来越清晰。
我看着程砚，忽然笑了。
“你知道我妈进手术室那天，我在干嘛吗？”
他一愣。
“我在楼下啃烧饼。”我说，“韭菜馅的，掉了一地渣。她跟我说‘等会儿上来吃糖’，结果她再没上来。”
我挣了下胳膊，没挣开。
“你剖开她肚子找逻辑漏洞的时候，有没有听见她说‘告诉未来的你，我不是牺牲品，我是起点’？”
他眼神变了。
我趁机抬腿撞他膝盖，借力转身，把罗盘往裂隙方向一推。
“我不需要你允许！”我吼道，“这次轮到我当观测者！”
裂隙爆发出强光，罗盘飞入通道瞬间化成数据流。我的意识被猛地拉扯，像是有人拽着后颈往深渊扔。
最后一秒，我看见程砚站在原地，机械义眼的黑洞开始反向旋转，像是崩溃前的最后挣扎。
我也看见默对我点了点头。
然后，整个世界被灰暗通道吞没。
我的右手还保持着前伸的动作，指尖离裂隙表面只剩一厘米。
胎记灼烧得像是要裂开。