金丝从我手臂飘出来的时候，还在动。
像有风在吹，其实没有风。主控室的空气凝着，屏幕上的倒计时一跳一跳，71:59:58，然后是57，再是56，数字走得稳，像是不着急。
我手指抽了一下，没力气抬起来。胎记的位置裂开了，疼得发木，像是被烧红的针扎进去后又拔出来。嘴里还有血味，刚才咬得太狠。
可我知道自己还活着。
因为有人在说话。
声音不大，断断续续，像是信号不良的广播：“我的墓碑……该刻什么？”
我眨了眨眼，视线扫过去。
柯谨站在数据流的边缘。
不是真的人，是残影。半透明的身体在噪点里闪，一会儿清楚一会儿模糊，像老电视换台时的画面抖动。他手里还拿着粉笔，姿势像是刚画完什么，但黑板上什么都没有。
“你说什么？”我开口，声音哑得不像自己的。
他没回答，只是转头看我，眼神空但不冷，反而有种奇怪的平静。
我又问了一遍。
这次他动了动嘴：“名字不能留，真相不能删。那我死了以后，碑上写点啥？”
我没说话。
这个问题不该由我来答。他是图书管理员，档案室的幽灵，系统最早的数据残留体。他不是死在某一天，而是被一点点抹掉的——每年一次，每次一小段，直到彻底消失。
可现在他站在这里，问我怎么给他立碑。
我笑了下，牵动嘴角的时候扯到伤口，疼得皱眉。
“你要是想让人记住，就别问这种问题。”我说，“墓碑是给别人看的。你都知道结局了，还在乎写什么？”
柯谨的影像晃了晃，像是被风吹动的水影。
“我不是在乎被人记住。”他说，“我是想知道，存在过，算不算数。”
话落的瞬间，地面湿了一块。
我低头。
老周蹲在那里，用拖把蘸着水，在地板上划出一道弯弯曲曲的线。那水不是普通的脏水，泛着淡灰，有点粘稠，像稀释过的油。
他没抬头，手很稳，一圈一圈地画，最后成了个奇怪的形状——像个瓶子，但没有底也没有口，线条自己咬住了自己。
“克莱因瓶。”我认出来了。
这玩意儿在数学课上讲过，表面连通，内外不分。就像时间循环，起点也是终点。
老周画完，直起腰，看了我一眼。他的眼睛很浑，像是蒙着雾，但看得出他在笑。
“观察者不该有墓。”他说，“无始无终，才是归宿。”
说完他就往后退，身影一点点变淡，像被空气吸走。
我盯着地上的图案，突然明白了。
柯谨不是要一个名字刻在石头上。他是在问：当所有人都忘了你，你的选择还有意义吗？
我慢慢抬起手，把左腕的电子表摘下来。
表盘早就坏了，指针停着不动。但这东西是系统的接入端口，能感应孢子反应。我撕开衣袖，露出胎记。裂口还在渗金光，我把表按上去，让那些细丝缠住表盘。
“那就别刻名字。”我说。
我往前走一步，伸手碰向空中浮现的虚影碑文。那是柯谨用数据拼出来的轮廓，像一块看不见的石碑。
“刻‘观察者永生’。”
手指碰到的瞬间，整栋楼的电子设备同时响了。
不是警报，是提示音。所有屏幕闪白，接着跳出一行字：
【删除柯谨·数据成功】
时间标注是1978年。
我愣住。
这是假的。系统在伪造历史。它想让人以为柯谨从未存在过，早在几十年前就被清除了。
可我知道不是。
因为就在日志弹出的刹那，我眼角余光扫到了字符的异常。最后一个句号，闪得比别的慢半拍。
我立刻启动微表情透视。
能力已经残了，只能维持三秒。但我够用了。
那句号其实是摩斯密码。
短、长、短、短、长——
“密钥在怀表”。
我猛地抬头。
老周还在原地，但只剩个影子。他正从口袋里掏出一枚旧怀表，铜壳，边角磨得发亮，上面刻着1907。
他没说话，只是打开表盖。
里面有一小撮头发，蜷在玻璃底下，泛着淡淡的金光。和我胎记渗出的东西一样。
柯谨的影像又出现了。
这一次很清晰，脸上的皱纹都能看清楚。他穿着旧式图书馆员的制服，领口别着一枚生锈的徽章。他看着我，也看着那块表，忽然笑了。
“这次，”他说，“我观察到了结局。”
话音落下，他的身体开始碎成光点，像沙子被风吹散。每一个光点都带着一段代码，飞进空气里，钻进墙缝中，藏进服务器的底层日志。
我知道他没真正消失。
系统可以删记录，但删不掉痕迹。只要有人记得他问过的问题，他的数据就会一直嵌在漏洞里，像一颗埋好的雷。
我握紧老周递来的怀表。
胎记的疼减轻了，金光不再外溢，而是往回缩，像是完成了某种交接。电子表上的倒计时还在走，71:59:42，但它已经不是唯一的读数了。
我低头看地上的克莱因瓶水痕。
还没干。
拖把的印子指向钟楼方向。
我迈出一步，脚踩在湿迹上，留下半个鞋印。
怀表在我掌心发烫。