铁门在身后合上，发出沉闷的响声。通道尽头是一扇更小的金属门，上面贴着褪色的标签：b区停尸间。沈哑靠在墙边喘气，右手佛珠有两颗已经裂开，露出里面泛蓝光的纹路。
“再走一步就会触发红外报警。”他低声说，“系统现在盯着所有出入口。”
林晚秋从背包里拿出笔记本，封面绣着一朵暗红色的花。她翻开一页，指尖划过纸面，金光微微渗出。
“我来遮摄像头。”她说完就往前走。
我摸了摸工装内袋里的细刀，刀柄还带着体温。冷气从脚底往上爬，像是有人往鞋里倒冰水。
林晚秋把笔记本贴在走廊顶角的监控探头上，金液顺着镜头边缘流下来，在低温中凝成一层薄膜。那盏红灯闪了几下，熄了。
“有效。”她说。
沈哑点头，拖着脚步走到最里面的冷冻柜前，拉开柜门，一股白雾涌出来。柜体内部结满霜，数字显示屏上写着：-18c。
“进去。”他对我说，“三小时内不能有任何生命活动。心跳、呼吸、脑电波都得停。系统判定死亡需要生理静止状态持续一百八十二分钟。”
我没问为什么是这个数。现在不是纠结细节的时候。
我躺进去，金属板冷得像铁砧。沈哑递来一条薄毯，盖在我身上。他又把一根数据线插进柜侧接口，左手接入光纤口，蓝光一闪。
“断网了。”他说，“但你也听不到外面的声音。”
柜门关上的瞬间，世界安静了。只有我自己耳朵里的血流声，像老式挂钟滴答响。
温度还在降。
我盯着柜顶的霜层，意识开始漂浮。母亲哼《茉莉花》的声音又来了，断断续续，像是收音机信号不好。
手指动了动，碰到左腕的位置。表带早被我扔了，但皮肤上的倒计时还在跳：71:23:44。
突然，指尖触到一丝温热。
是柜外假人衣领的一角，露在冷冻柜缝隙外。沈哑之前说过，耳后封了蜡，里面有我的血和皮屑。
这是现场残留物。
我用力伸出手，食指勾住布料，轻轻一扯，让那块布贴上我的掌心。
眼前一黑。
灰白影像浮现。
画面里，程砚站在假人旁边，中山装扣子系到最上面一颗。他右眼机械义眼伸出一根细针，抵住假人太阳穴。针尖没入皮肤的刹那，假人胸口监测仪显示脑电波骤停。
“变量编号c.m.-0，确认接入。”他说话时嘴角动了一下，像是笑。
接着他从怀里掏出一块金属片，上面刻着密密麻麻的代码。他塞进假人口袋，转身对墙上的摄像头说：“启动焚化程序，所有关联样本清除。”
画面结束。
我猛地抽回手，冷汗浸透后背。柜内温度已降到-22c，可我觉得全身发烫。
程砚不是在查案。他在制造证据。
他要把我变成一个“已被清除”的死人，连尸体都不留。
我咬住下唇，强迫自己清醒。不能睡，一睡过去就真死了。低温会让血液变稠，神经传导变慢，最后大脑自动关机。
我开始默念警校教材第一章：犯罪现场勘查基本原则。背到第三条时，听见外面有动静。
林晚秋的声音压得很低：“笔记本又动了。”
我没法回应。
柜外，她再次打开笔记本。页面自动翻到中间，金液在纸上流动，组成动态图像——
程砚站在焚化炉前，面前推车上有五具尸体，每具胸口都贴着警校徽章编号。他依次将尸体推进炉膛，火焰腾起的瞬间，编号牌熔化成液体，滴落在地。
右下角时间戳跳动：71:18:03。
正是现在的倒计时。
“这不是回忆。”林晚秋抬头看沈哑，“是正在发生的事。”
沈哑盯着佛珠，第三颗已经开始发红，像是烧热的铁丸。
“他知道我们在哪。”他说，“他在重构死亡认证流程。只要他宣布某个人‘已焚毁’，系统就会自动标记为终结状态，无论真假。”
“那陈默的档案……”
“已经被打上‘待销毁’标签。”沈哑抬手擦掉额头的汗，“我们的时间不是三小时。是十七分钟。之后系统会派清洁工协会的人来收尸，直接送进炉子。”
林晚秋合上本子，掌心传来刺痛。她摊开手，皮肤上留下一个焦痕，形状像数字“7”。
“它在提醒我什么。”她喃喃道。
“别管痕迹了。”沈哑抓起通讯器，“现在只有一个办法——让系统认为他已经死透，同时让真实身份脱离监控网络。”
“怎么做？”
“你得去教务处。”他说，“赵培生每天上午九点打卡，他的工牌有最高权限。你能记住整条街的车牌号，也能记住他输密码的手势。”
林晚秋摇头：“我不可能接近他。他是守钟人，耳机里随时接收指令。”
“那就让他主动找你。”沈哑从口袋里掏出一枚旧工牌，“用这个触发异常报警。城清协b-7区今天没有排班记录，却出现巡检信号——他会亲自调监控。”
林晚秋接过工牌，手指发抖。
“那你呢？”
“我守在这里。”他说，“直到倒计时结束。”
她看了眼冷冻柜，没说话，转身往门口走。经过铁门时，她停下，回头说：“如果七分钟后我没回来，你就拉闸断电，放他出来。”
“不行。”沈哑说，“那样会被检测到生命恢复过程，反而暴露。”
“那就让他多冻五分钟。”她声音很轻，“我相信他能醒。”
门关上后，沈哑靠在墙上，右手佛珠第四颗“啪”地炸开，金属指节露出来，关节处冒出青烟。
他从嘴里吐出口香糖，换了一块新的，狠狠嚼了几下。
柜子里，我睁着眼，睫毛上结了霜。
我能听见自己的心跳，越来越慢。
71:16:48。
我抬起手，隔着冷冻柜的缝隙，摸到假人衣兜。那里应该有程砚塞进去的金属片。
我把它抠出来，贴在掌心。
如果这东西能联网，或许就是激活“变量”的钥匙。
如果不能……
至少能证明，我不是第一个“陈默”。
柜外，沈哑突然站起来，右手完全变形，三根手指裸露机械结构，按在控制面板上。
他输入一串代码。
冷冻柜内部灯灭了。
整个停尸间陷入黑暗。
只有我手中的金属片，边缘泛起微弱红光。
沈哑转头看向柜子，嘴唇动了动。
我没看清他说了什么。
但我知道，时间到了。