水砸在脸上，冷得像针扎。我抱着沈哑从垂直管道摔进积水，后背撞上混凝土墙，疼得差点松手。他还在昏迷，呼吸越来越浅。
头顶的通风口传来金属摩擦声，像是有人在拖动铁链。我没敢抬头，扶着墙站起来，水深到大腿，油膜漂在表面，泛着绿光。
林晚秋没跟上来。
我以为她掉在半路了。
结果下一秒，旁边的支管“哗啦”一声，她爬了出来，浑身湿透，手里还紧紧攥着那本绣彼岸花的笔记本。
“你还活着？”我声音有点抖。
她没回答，只是把笔记本举起来给我看。页面上的字正在融化，渗出金色液体，在空中凝成三行符号：
频率共振可解压
需同时激发两种旋律
《茉莉花》《国际歌》
我愣住了。
这不是密码，也不是坐标。这像是一段记忆指令，直接刻进系统底层的东西。
脚下的水突然变得粘稠，每走一步都像踩在胶水上。空气也变了，压得胸口发闷，膝盖不受控制地弯下去。
林晚秋扑通跪倒，笔记本差点沉进水里。她伸手去捞，指尖划过水面时，金液自动回流到纸上，像是有生命。
“重力……不对劲。”她喘着说，“不是自然现象。”
我咬牙撑住铁柜边缘，勉强站直。视线扫过房间，发现四周全是老式档案柜，铁皮锈得厉害，但地面干净得反常——没有淤泥，也没有垃圾，只有一层薄薄的粉笔灰。
正中央有块黑板。
上面画着一半的几何图形，线条歪斜，像是被人匆忙中断。
我认出来了。
这种结构，和林晚秋在教务处桌上刻的一模一样。是拓扑编码，能影响空间规则。
可谁会在这里画这个？
念头刚起，角落阴影里走出一个人。
灰白头发，圆框眼镜，穿一件褪色的图书馆员制服，手里捏着半截粉笔。
他走到黑板前，一句话不说，补上了最后一笔。
粉笔落下的瞬间，整个房间的重量翻了三倍。
我直接跪在地上，骨头咯吱作响。林晚秋趴在地上，手指抠进瓷砖缝里，想撑起来却使不上力。那人自己也没好到哪去，单膝跪地，咳出一口透明液体，落在地上发出轻微“滋”的一声。
我知道那是脑脊液。
他就是柯谨。档案室的幽灵管理员。
传说他总在凌晨擦黑板，从不跟人说话。现在我知道为什么了——他根本不敢停笔。只要图案存在，这片空间就被锁死。
“你……干了什么？”我艰难开口。
柯谨抬眼看向我，声音很轻：“我在关门。”
“门在哪？”
“你脚下。”
我没懂。但更糟的是，手腕上的表开始震动。
屏幕亮起，浮现一张模糊的照片——是我妈。
她穿着白大褂，站在某个地下实验室里，手里拿着一支装着黑色液体的试管。背景墙上写着一行字：清源计划·胚胎阶段c-0。
然后，我听见了声音。
一段哼唱。
先是《茉莉花》，童声版，断断续续，像是从旧录音机里放出来的。接着混入另一段旋律，《国际歌》，女声低吟，节奏缓慢却坚定。
两首歌叠加在一起，形成一种奇怪的共振。
系统提示弹出来：【匹配频率，否则场域坍缩】
我明白了。
这不是任务，是求救信号。
我妈留下的。
“林晚秋！”我喊她名字的时候牙齿都在打颤，“你记不记得，我每次看到尸体都会哼《茉莉花》？”
她趴在地上，点头。
“那不是习惯。是本能。是我妈教我的。”
她忽然睁大眼睛：“你是说……这两首歌合在一起，能抵消重力异常？”
“必须在同一秒开始。”我说，“你接《国际歌》，我来《茉莉花》。差一秒都不行。”
她咬破指尖，在掌心写下“双频同步”四个字，然后把笔记本推到我面前。
柯谨用身体挡住黑板，双手撑地，试图用自己的体重压制图案扩散。他的制服后背已经湿透，不知道是汗还是脑脊液。
“准备好了就说。”他嗓音沙哑。
我深吸一口气，肺像被石头压着。
“三。”
林晚秋闭上眼。
“二。”
我的喉咙发紧。
“一。”
我们同时开口。
我唱《茉莉花》，调子不准，但每一个音都像是从骨头里挤出来的。她接《国际歌》，声音不高，却稳得惊人。
两股声波撞在一起，空气中出现肉眼可见的波纹。
腕表投射出全息图像：两条音频曲线并行上升，在第三秒完全重合。
重力场开始瓦解。
身上的压力一点点消失，我能站直了。林晚秋扶着柜子爬起来，脸色发白。柯谨瘫坐在地，眼镜歪了，手里那截粉笔碎成粉末。
黑板上的图案突然自燃，火苗呈蓝色，烧完后留下一道光痕，指向东南方向。
就在这时，柯谨的怀表自己弹开了。
表盖内侧嵌着一缕极细的黑色绒毛。
我一眼就认出来。
那是我婴儿时期的胎发。
指尖碰到它的瞬间，脑子里闪出一幅画面：
1907年冬天，雪下得很大。钟楼地基前站着一个穿长衫的老者，怀里抱着襁褓。他低头看着我，说：“等你回来。”
我没有见过这个人。
但我相信他说的是真的。
因为那一刻，我听见了系统的回应。
不是电子音。
是心跳。
柯谨靠在铁柜上，气若游丝：“1907年的幽灵……在等着你们。”
说完他就昏过去了。
我握紧怀表，看向林晚秋：“我们没逃出去。”
她盯着那本还在滴金液的笔记本，声音很轻：“我们只是进了系统的记忆层。”
我点点头，正要说话。
角落里的档案柜突然移开半米，露出后面一道窄门。门缝透出微弱蓝光，还有风声，像是某种设备在运转。
林晚秋往前走了一步。
我拦住她：“等等。”
她说：“你不觉得奇怪吗？为什么我妈留的歌，偏偏是这两首？”
我没回答。
因为我听见了。
从门缝里传出来的，是另一段哼唱。
同样的旋律。
《茉莉花》和《国际歌》。
有人已经在里面了。