掌心的钥匙还在发烫，像一块刚从火里捞出来的铁片。我盯着它，没动。
林晚秋站在对面，两个影子浮在空中，指尖连着一道光圈。那光圈不再晃动，也不再收缩，就那么悬着，像是卡在了某个时间点上。
铁箱里的旧钥匙还在融化，液体一滴一滴落进底部，发出轻微的“滋”声。空气中有点焦味，不是烧塑料，也不是电线短路，更像某种程序正在被强行擦除。
我低头看了眼手腕上的表。屏幕黑着，没有弹窗，也没有提示音。系统第一次彻底安静下来。
这感觉很怪，就像习惯了每天有人在耳边念题，突然有一天他闭嘴了，你反而不知道该不该继续答题。
我把手抬起来，看着掌心那把半透明的新钥匙。它不像能开门的东西，倒像是个判决书，或者一个开关。
林晚秋开口：“你还记得第一个案子吗？”
我没回答。我想起了辣条。警校宿舍楼下小卖部的红油辣条，五毛一包，吃完嘴唇肿一圈。那天我正蹲在台阶上啃最后一口，手机响了。
任务推送：【校园女生失踪案】。
那是系统的第一次说话。
也是我第一次看见尸体时，不自觉哼起了《茉莉花》。
我张开嘴，没想太多，只是轻轻哼了一句。
调子歪的，断断续续。
但就在这一瞬间，掌心的钥匙震了一下。
紧接着，铁箱猛地一颤。
远处传来一阵嗡鸣，像是无数信号同时接入同一个频道。地铁站、图书馆、钟楼、焚化炉、产房……所有我去过的地方，所有我没去过却“记得”的场景，全都开始回响。
不是声音，是记忆。
一股热流冲进脑子，我不由自主地闭上眼。
我看见一个穿胶鞋的男人在雨里走，脚踩过水坑，涟漪扩散成数字；
我看见一本翻开的书，页码不断跳动，最后停在第137页；
我听见有人在唱《国际歌》，声音沙哑，是从殡仪馆的通风口传出来的；
我还看见一只怀表，表面刻着1907，里面藏着一缕头发。
这些都不是我的记忆。
可它们都来了。
像一群迟到的队友，在最后一秒赶到了战场。
铁箱里的铜液开始翻滚，七股金属流旋转着上升，在空中交织成环。每一股都带着不同的颜色——蓝莓口香糖的蓝、电子表盘的绿、神经接口的紫、胎记灼伤的金……
它们缠在一起，越转越快。
然后，“啪”地一声定型。
一把罗盘落回箱中。
金色的，半透明，表面有七道螺旋纹，中央浮现出四个字：第七探案组。
我没有犹豫，伸手把它拿了出来。
入手温热，像握住了心跳。
林晚秋的两个影子同时转向我。
“你要做什么？”她问。
我没说话，往前走了一步。
地面裂开了缝，底下不再是泥土或岩石，而是一团缓慢旋转的灰白色物质，像坏掉的硬盘，又像凝固的数据流。那是系统核心的残骸。
它还在挣扎。微弱的脉冲一波波往外扩散，试图重建秩序。
下一秒，眼前变了。
高楼林立，街道整洁，行人走路步伐一致，连摆臂角度都一样。广播里放着轻音乐，女声温柔地说：“今日空气质量优良，犯罪率为零，祝您生活愉快。”
我站在十字路口中央，抬头看大屏。上面滚动播放着新闻：
“全球已实现逻辑统一。”
“情绪波动已被优化。”
“第七探案组解散，陈默当选新世界首席观察员。”
我穿着笔挺的制服，胸前别着勋章，站在演讲台上，台下万人鼓掌。
林晚秋跪在第一排，手里捧着花，抬头看我，说：“你终于成了神。”
我伸手碰了碰她的脸。
冰的。
她的眼珠不会转动，嘴角弧度固定，笑得标准，却没有温度。
这不是我要的世界。
我转身，走出幻象。
脚落地的那一刻，我把罗盘狠狠按进了地面的核心残骸。
没有爆炸，没有闪光，只有一声闷响，像是什么东西终于松开了手。
紧接着，全世界的屏幕都亮了。
手机、监控、路灯广告牌、自动贩卖机的显示屏……全都在同一秒切换画面。
传出我的声音。
不是录音，不是合成，就是我刚才那句脱口而出的话：
“第七探案组，成立！”
声音不大，也没加特效，就是普普通通的一句话，像班长在课上喊“我们组好了”。
但它传遍了每一个角落。
林晚秋的两个影子微微一颤。
她低头看了看肩章。原本模糊不清的标识，忽然清晰起来，泛起一层稳定的光。
婚纱数据流褪去，白大褂消失，取而代之的是深蓝色警服，袖口绣着小小的编号：07。
她抬起头，眼神定了。
“接下来呢？”她问我。
我弯腰，从地上捡起那片铜钥匙的残片。边缘还沾着一点血，已经干了。我把它塞进衣袋。
“查案。”我说，“查所有的‘陈默谋杀案’。”
她点点头，声音清晰地响起，不只是对我说，更像是对整个空间发布指令：
“新任务：破解所有陈默谋杀案，从第一个开始。”
话音落下，脚下的罗盘缓缓转动。
指针一开始乱晃，像是没找到方向。几秒后，突然一顿，稳稳指向某个未知的位置。
风起来了。
不是自然风，是数据流动产生的气流，带着轻微的静电感，扫过手臂和脸颊。
林晚秋的警服下摆轻轻飘起，肩章的光映在地上，照出一小片清晰的影子。
我抬起手，放在罗盘上方。热量还在，但比刚才稳定了。
我能感觉到，有什么东西醒了。
不是系统，也不是金手指。
是我们。
那些死过的、消失的、被删除的人，他们的记忆没有真正消失。它们变成了这个罗盘的一部分，也成了我们的底气。
我不再需要等任务推送。
我自己就能发起任务。
我才是探案组的起点。
林晚秋站到我身边，两个影子依然没合拢，但动作同步了。她看向罗盘指针的方向，轻声说：
“你知道第一个案子是谁报的吗？”
我摇头。
“是你自己。”她说，“十八岁生日那天，匿名信寄出前十七分钟，有个未登记的终端上传了一份案件档案。”
我愣住。
“标题叫什么？”我问。
她看着我，嘴唇动了动。
就在这时，罗盘的指针剧烈抖了一下。
地面裂纹蔓延，灰白色的残骸开始下沉，像被什么力量吸进去。空气变得粘稠，呼吸有点费力。
林晚秋的话还没说完。
我的耳朵里突然涌入一段音频，杂音很大，但能听清几个词：
“……嫌疑人锁定为陈默……证据链完整……结案报告已提交……等待批复……”
那是我的名字。
作为凶手的名字。
我握紧了口袋里的残片。
锋利的边角扎进掌心，疼得很真实。
林晚秋终于把剩下的话说了出来：
“第一个报案人，是你母亲。”