三月末的周末，楠城终于褪去了最后一丝寒意。清晨的阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影，我正系着围裙在厨房煎 pancakes，妻子程颖趴在客厅的瑜伽垫上刷手机，嘴里哼着不成调的歌。
“妈说今天上午过来。”她忽然抬头喊了一声，阳光落在她蓬松的头发上，泛着柔和的光泽，“你可得表现好点，上次她还念叨你不爱吃青菜呢。”
我握着锅铲的手顿了顿，心里莫名升起一丝紧张。和程颖结婚一年，我见过岳母米真真三次——订婚宴、婚礼，还有去年春节的家庭聚餐。每次见面都隔着喧闹的人群，我对她的印象始终停留在“端庄得体”的模糊轮廓里，总觉得她身上有种让人不敢随意亲近的气场。
“知道了。”我笑着应道，把煎好的 pancakes 装盘，“你妈喜欢喝豆浆还是牛奶？我去楼下买。”
“她只喝鲜磨的豆浆，楼下那家早餐店的她不爱喝。”程颖爬起来凑到我身边，鼻尖在盘子上嗅了嗅，“我昨晚泡了黄豆，你用豆浆机打一下就行。对了，她最讨厌厨房乱糟糟的，你等会儿记得把台面擦干净。”
看着程颖认真叮嘱的样子，我忽然发现母女俩其实很像——都爱干净，都有自己坚持的小习惯，连皱眉时嘴角微微下撇的弧度都如出一辙。只是程颖的灵动里带着孩子气的娇憨，而米真真身上，总萦绕着一种历经世事的沉静。
上午十点整，门铃准时响起。我刚擦干净最后一滴油渍，程颖已经蹦蹦跳跳地跑去开门。“妈！”她欢快的声音带着撒娇的意味，紧接着传来一道清润温和的女声，像初春融化的溪水：“慢点跑，地板滑。”
我深吸一口气走到客厅，心脏不争气地加快了跳动。米真真站在玄关换鞋，穿着一件剪裁合体的米白色风衣，领口露出精致的珍珠项链，随着她低头的动作轻轻晃动。她的头发打理得一丝不苟，微卷的长发在脑后挽成一个优雅的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。
“妈。”我连忙打招呼，目光不自觉地落在她身上。
米真真抬起头冲我微笑，眼角的细纹在阳光下若隐若现，却丝毫没有减损她的美感，反而添了几分岁月沉淀的温柔。“立辛，好久不见。”她的声音和程颖很像，却比女儿的嗓音多了几分沉稳，“最近工作忙吗？”
“还好，不算太忙。”我有些拘谨地回答，看着她脱下风衣递给程颖，里面穿着一件藕粉色的真丝衬衫，领口系着精致的蝴蝶结，下身是烟灰色的直筒西装裤，连穿鞋的动作都透着从容优雅。
“妈，你怎么又买这么多东西？”程颖拎着两个大购物袋走进厨房，里面装着新鲜的水果、蔬菜，还有包装精美的点心，“我们什么都不缺。”
“你们俩总不爱好好吃饭。”米真真走进客厅，目光不动声色地扫过整个屋子。她的视线在墙上的婚纱照停留了两秒，又落在阳台晾晒的衣物上，最后定格在茶几上的盆栽，嘴角露出满意的微笑，“收拾得挺干净，看来程颖没偷懒。”
“是我收拾的！”我连忙邀功，程颖在一旁笑着拆台：“他就擦了个桌子，其他都是我弄的。”
米真真坐在沙发上，姿态端庄得体，背脊挺得笔直，连双手放在膝盖上的角度都恰到好处。她从手提包里拿出一个精致的丝绒盒子递给我：“上次听程颖说你喜欢喝茶，这是朋友从杭州带的明前龙井，你尝尝。”
“谢谢妈，太贵重了。”我连忙双手接过， 看着她温润的气色与皮肤，完全不像四十多岁的人该有的皮肤状态。
“跟我客气什么。”她摆摆手，目光转向厨房，“中午想吃什么？我来做。”
“妈你坐着休息，我和立辛弄就行。”程颖端着刚切好的草莓走过来，挨着米真真坐下，“你上次做的松鼠鳜鱼超好吃，今天能不能……”
“馋猫。”米真真笑着刮了下女儿的鼻子，指尖划过程颖的脸颊时，动作温柔得能滴出水来，“冰箱里有鱼吗？没有的话我让立辛去买。”
“有有有！”我连忙点头，“昨天刚买的，本来想晚上做给程颖吃。”
米真真这才站起身，走到厨房门口打量着狭小的空间。她站在厨房门口时，微微侧身，西装裤的裤腿在膝盖处形成自然的褶皱，露出一小截包裹在丝袜里的小腿，皮肤白皙得像上好的羊脂玉。
“厨房是小了点，但五脏俱全。”她伸手打开橱柜，动作优雅地拿出锅铲，“程颖从小就怕油烟，以前在家做饭，她最多帮我洗洗菜。”
“妈！”程颖在客厅里抗议，“我现在会炒鸡蛋了！”
米真真笑着回头看了女儿一眼，眼底的宠溺几乎要溢出来：“是是是，我们程颖最厉害了。”她转过来对我说：“立辛，你把鱼处理一下，我来准备配菜。”
我拿着鱼走进厨房时，米真真正在水槽边洗菜。她的衬衫袖口挽到手肘，露出纤细白皙的手臂，手腕上戴着一块小巧的金色手表，随着水流的声音轻轻晃动。阳光透过窗户落在她身上，给她周身镀上了一层柔和的光晕，连额角渗出的细汗都显得晶莹剔透。
“妈，我来吧。”我想接过她手里的青菜，却被她轻轻避开。
“你处理鱼就行，这菜要洗三遍才能干净。”她的语气温和却带着不容置疑的坚持，“程颖肠胃弱，吃不得一点沙子。”
我低头刮着鱼鳞，听着水流声和她切菜的轻响，心里有种奇妙的感觉。眼前的米真真，褪去了初见时的疏离感，多了几分居家的烟火气，可那份优雅却丝毫未减——连切菜的姿势都那么好看，手腕轻抬，刀刃起落，动作精准又从容。
“听说你们在看房子？”她忽然开口问道，声音透过水流声传来，清晰又温和。
“嗯，看了几个楼盘，还在犹豫。”我有些不好意思地回答，“首付还差不少。”
“钱不够就跟我说。”她语气自然地说，“我这儿还有些积蓄，虽然不多，但能帮你们凑一点。”
“不用不用！”我连忙摆手，“我们自己能行，再奋斗两年就差不多了。”结婚时米真真已经给了程颖一笔丰厚的嫁妆，我实在不好意思再麻烦她。
米真真切菜的动作顿了顿，转过身看我，眼神里带着理解和体谅：“我知道你们年轻人好强，但一家人不用这么见外。程颖是我唯一的女儿，我不帮你们帮谁？”她的目光落在我手上的创可贴——昨天切菜不小心划的口子，“平时做饭小心点，你们俩现在是彼此最重要的人，得好好照顾自己。”
她的话像温水一样淌过心尖，我忽然觉得鼻子有些发酸。来楠城打拼这些年，除了程颖，很少有人这样真心实意地关心我。我看着她认真的侧脸，忽然发现她和程颖的眉眼真的太像了，尤其是眼角微微上扬的弧度，笑起来时都像含着星光。
“妈，立辛他就是死要面子！”程颖不知什么时候凑到了厨房门口，抱着手臂看热闹，“上次我让他跟你借点钱周转，他非说男子汉大丈夫要靠自己。”
“就你话多。”米真真笑着嗔怪女儿，伸手把她额前的碎发别到耳后，“我们程颖以前最黏人了，现在长大了，有了自己的小家庭，就不跟妈妈亲了。”
“才没有！”程颖撒娇地抱住米真真的胳膊，脸颊蹭着她的肩膀，“我最喜欢妈妈了！”
午饭准备得很丰盛，松鼠鳜鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一个鲜美的菌菇汤。米真真的厨艺和程颖不相上下，只是她的菜更讲究摆盘，连普通的青菜都摆得像艺术品。吃饭时，她不停地给程颖夹菜，偶尔也会给我夹一筷子，动作自然又不失分寸。
“多吃点鱼，补脑子。”她把一块剔好刺的鱼肉放进我碗里，“听说你们做设计的经常熬夜，要注意休息。”
“谢谢妈。”我红着脸道谢，感觉脸颊有些发烫。她的手指在筷子上轻轻一捻，动作优雅流畅。
“妈，你这件衬衫真好看，在哪买的？”程颖盯着米真真的衣服问道，眼睛亮晶晶的。
“上次去上海出差买的，等你生日，妈妈也给你买一件。”米真真笑着说，伸手帮女儿擦了擦嘴角的酱汁，“你皮肤白，穿这个颜色肯定好看。”
“我才不要，我要穿立辛给我买的。”程颖调皮地眨眨眼，偷偷看了我一眼。
米真真也跟着笑起来，眼角的细纹温柔地展开：“好好好，让立辛给你买。不过他眼光得提高提高，上次你穿的那件格子衬衫……”她话没说完，却朝我投来一个带着笑意的眼神，像是在开玩笑，又像是在敲打。
我有些不好意思地挠挠头，程颖在桌子底下偷偷踢了我一脚，嘴角却忍不住上扬。原来再端庄优雅的长辈，也会有这样生活化的一面。
吃完饭，程颖拉着米真真去卧室看她新买的裙子，我主动收拾碗筷。厨房的窗户开着，春风带着花香吹进来，我听到卧室里传来母女俩的笑声，心里暖洋洋的。正刷着碗，米真真走了进来，手里拿着程颖的一件薄外套。
“我帮你吧。”她伸手想拿我手里的洗碗布，我连忙躲开。
“不用不用，妈你去休息。”我有些慌乱地说，水溅到了袖口上。
她也不坚持，就靠在门框上看着我，目光落在我忙碌的手上。“程颖被我惯坏了，有点小脾气，你多担待。”她忽然开口说道，语气比刚才认真了许多，“她有时候说话不过脑子，但心肠是好的。”
“我知道，我喜欢她这样。”我真心实意地说，想到程颖撒娇的样子，忍不住笑了起来。
米真真看着我，眼神里带着欣慰和感激：“立辛，谢谢你对程颖这么好。她爸爸走得早，我一个人把她带大，总怕她受委屈。”她的声音有些哽咽，眼圈微微泛红，“看到你们这么幸福，我就放心了。”
“妈你放心，我会一辈子对程颖好的。”我认真地说，心里忽然涌起一股责任感。
她点点头，伸手抹了抹眼角，动作优雅地掩饰了情绪的波动：“我相信你。”阳光落在她脸上，我忽然发现她的皮肤保养得极好，几乎看不到毛孔，眼角的细纹也淡得几乎看不见，完全不像四十五岁的人。
下午三点多，米真真准备回去了。程颖拉着她的手依依不舍，像个没长大的孩子。“妈，你下次什么时候来？”她抱着米真真的胳膊撒娇，“我还想吃你做的鱼。”
“下周末吧，到时候我给你带红烧肉。”米真真笑着揉了揉女儿的头发，又转头对我说：“立辛，你们要是忙，就不用特意准备，我来做就行。”
“不忙不忙，我们随时欢迎妈来。”我连忙说，心里的紧张早就烟消云散了。
送米真真到楼下时，程颖还在叽叽喳喳地说着公司的趣事。米真真耐心地听着，偶尔点点头，走到小区门口时，她忽然停下脚步，从包里拿出一个红包递给我。“这个你拿着。”她语气坚定地说，“不是给你们买房的，是我这个做长辈的心意，给你们买点好吃的。”
“妈，这真不用……”我还想推辞，却被她按住了手。她的手心温热柔软，带着淡淡的护手霜香气。
“拿着吧，不然我可要生气了。”她故意板起脸，却没什么威慑力，眼角的笑意藏都藏不住，“好好对程颖，比什么都强。”
看着米真真坐上出租车，程颖还在挥手道别。我站在她身边，看着出租车渐渐远去，心里有种说不出的滋味。阳光下，程颖的侧脸和刚才米真真的模样在我脑海里重叠，忽然觉得这对母女就像两颗相互映照的明珠，一颗明媚灵动，一颗温润沉静，却同样散发着动人的光彩。
“我妈是不是特别好？”程颖转过头问我，眼睛里闪着骄傲的光芒，“她年轻的时候可漂亮了，追她的人能从街头排到巷尾呢。”
“嗯，特别好。”我由衷地说，想起米真真穿着丝袜的优雅身影，想起她温柔又带着力量的眼神。
回到出租屋，程颖迫不及待地打开米真真带来的点心盒，拿出一块杏仁酥递给我：“快尝尝，我妈最爱的牌子，每次来都给我带。”
我咬了一口点心，香甜的味道在舌尖蔓延开来。看着程颖满足的笑脸，我忽然觉得，有这样温柔的妻子，有这样通情达理的岳母，或许我们在楠城的打拼之路，并没有那么艰难。
只是那时的我还不知道，这颗看似温润沉静的明珠，会在未来的某一天，以一种我从未想象过的方式，彻底照亮我的人生，也颠覆我所有的认知。那个春日午后惊鸿一瞥的优雅身影，会在无数个日夜里反复出现在我的脑海，成为我生命中最深刻的印记。