台风的威力在午后达到了顶峰，又在傍晚时分诡异地减弱了几分。狂风变成了呜咽的残风，瓢泼大雨转为淅淅沥沥的冷雨，可这短暂的平静却比之前的狂暴更让人窒息。我站在路口，浑身湿透的冲锋衣紧紧贴在身上，冰冷的雨水顺着发梢滴落，混着不知是汗水还是泪水的液体，在下巴上汇成细流。
刚才接到米真真的电话，她的声音抖得不成样子，说联系上了程颖公司的保安队长，对方支支吾吾说漏了嘴——中午程颖根本没待在地下车库，她担心我在家着急，不到半小时就冒着风雨离开了公司。这个消息像一道惊雷在我头顶炸响，我顾不上岳母在电话那头的哭喊，转身就朝着程颖公司的方向狂奔。
路面上积着齐膝深的水，浑浊的水面漂浮着各种杂物：断裂的树枝、撕碎的广告牌、被泡涨的纸箱，偶尔还有谁家冲出来的拖鞋和玩具。我深一脚浅一脚地蹚着水，每一步都要避开水下隐藏的危险——那些被吹断的电线在水中泛着诡异的火花，倒伏的树干横在路中间，稍不注意就会被绊倒。
“程颖！程颖！”我嘶哑地喊着她的名字，声音在空旷的街道上回荡，却只引来风声的回应。路边的店铺大多关着门，卷帘门被狂风扭曲变形，玻璃碎片散落一地，像是被啃噬过的残骸。一辆公交车侧翻在积水中，车窗碎裂，车身倾斜，看得人触目惊心。
走了约莫半个多小时，天色渐渐暗了下来，橘红色的晚霞挣扎着从云层的缝隙中透出来，却被雨雾染成了诡异的血色。就在这时，前方路口传来一阵嘈杂的人声，夹杂着哭喊和金属碰撞的声响。我的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了我，双腿不受控制地加快了速度。
越靠近路口，那股若有若无的血腥味就越清晰。几个穿着雨衣的消防队员正在用液压钳切割树枝，周围围着几个瑟瑟发抖的路人，有人在用手机拍照，有人捂着嘴低声啜泣。我的心跳越来越快，像要冲破胸腔，每一步都像踩在刀尖上，脚下的积水仿佛变成了滚烫的岩浆。
路口中央，一棵直径近一米的老樟树被拦腰折断，粗壮的树干带着浓密的枝叶轰然倒下，正好压在人行道上。断裂的树皮下渗出深褐色的汁液，混杂着雨水在地面汇成小溪，那颜色像极了凝固的血。而在那庞然大物的下方，一抹刺眼的米白色闯入我的视线——那是程颖今天穿的风衣颜色。
“不……不可能……”我的大脑一片空白，浑身的血液仿佛瞬间冻结。我踉跄着冲过去，推开围观的路人，目光死死盯住树干下的阴影。
一只米白色的手提包被压在树枝下，包带已经断裂，里面的纸巾、口红和钥匙散落出来，浸泡在浑浊的雨水里。那是我去年结婚纪念日送给她的礼物，她今天早上出门时还笑着说要用来装员工联系表。不远处的积水中，一把被折断的雨伞漂浮着，天蓝色的伞面印着她最喜欢的向日葵图案，那是我们一起在超市挑的。
“让开！让我过去！”我发疯似的推开拦在前面的消防员，声音嘶哑得不像人声。他们试图拦住我，可我此刻像一头失控的野兽，什么也顾不上了，只想冲到那棵树下。
“先生，请您一定要冷静啊！这里实在是太危险了！”一个年轻的消防员紧紧地拉住我的胳膊，仿佛生怕我会突然挣脱他的束缚一样。他的声音有些焦急，同时还带着一丝恳切。
我定睛一看，只见他那张原本应该十分年轻的面庞上，此刻却沾满了污泥，甚至连他那明亮的眼睛都被遮掩了一部分。然而，尽管如此，我还是能够从他的眼神中看到满满的同情和担忧。
“先生，我们正在全力清理现场，请您千万不要靠近！这里随时都有可能发生意外，您的安全才是最重要的！”他一边说着，一边用力地将我往回拉，似乎想要把我带离这个危险的地方。”
“那是我老婆！那是我老婆！”我甩开他的手，声音里带着绝望的哭腔，“让我过去！求你们让我过去！”
我扑到树干旁，跪在冰冷的积水中，徒手去搬那些压在下面的树枝。树枝上的断刺划破了我的手掌，鲜血混着雨水渗出来，可我感觉不到丝毫疼痛。我的手指在泥泞中摸索，触到一片冰凉柔软的布料——是她风衣的材质。
“程颖！程颖你听到了吗？是我！我来接你了！”我把耳朵贴在树干上，疯狂地喊着她的名字，“你回答我！求你回答我！”
树干下没有任何回应，只有雨水顺着树皮滴落的声音，滴答，滴答，像是在为谁倒计时。消防队员们加快了切割的速度，液压钳发出刺耳的声响，震得我耳膜生疼。周围的路人都沉默了，有人悄悄背过身去，有人拿出手机似乎在报警。
“快！再快点！”我冲着消防员嘶吼，眼泪模糊了视线，“她还在下面！她还活着！”
就在这时，一阵急促的脚步声传来，伴随着米真真撕心裂肺的哭喊：“程颖！我的女儿！程颖！”
我猛地回头，看到岳母跌跌撞撞地从路口跑过来，她的头发散乱，昂贵的风衣沾满了污泥，精致的妆容早已被泪水冲花。她一定是太担心了，竟然独自一人从三十公里外的市中心赶了过来。
“妈！您怎么来了！”我想站起来拦住她，可双腿像灌了铅一样沉重。
米真真根本没看我，她的目光死死盯住那棵倒下的大树，盯住那散落的手提包和雨伞，脚步猛地顿住。她脸上的血色瞬间褪去，变得像纸一样苍白，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。几秒钟后，一声凄厉到不似人声的哭喊从她喉咙里爆发出来：“不——！”
她疯了一样扑过来，想要冲到树下，却被消防员死死拦住。“放开我！让我去看我的女儿！那是我的程颖啊！”她拼命挣扎着，优雅的形象荡然无存，只剩下一个濒临崩溃的母亲的绝望，“你们让我过去！我要看看她！让我看看她！”
“妈！您冷静点！消防员在救她！”我冲过去抱住她，她的身体冰冷而僵硬，像一片随时会碎裂的玻璃，“程颖会没事的，她一定会没事的！”
我的话像羽毛一样轻飘飘的，连自己都骗不过。液压钳终于切开了最粗的那根枝干，消防员们小心翼翼地用撬棍抬起树干的一角。就在那一瞬间，我看到了——程颖蜷缩在树下，米白色的风衣被血染成了深褐色，她的头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得像一张纸，双眼紧闭，嘴角还残留着一丝暗红的血迹。
“程颖！”我目眦欲裂，想要冲过去，却被两个消防员死死按住。
米真真看到那一幕，身体猛地一软，双眼一翻，竟直挺挺地向后倒去。我眼疾手快地抱住她，她的身体冰冷而沉重，已经失去了意识。“妈！妈您醒醒！”我焦急地呼喊，心里又急又怕，一边是生死未卜的妻子，一边是晕厥过去的岳母，我感觉自己快要被这突如其来的灾难压垮了。
“快！叫救护车！”有路人喊道，“这里有人晕倒了！”
我抱着米真真，目光却死死盯着树干下的程颖。消防员们小心翼翼地将她从树下抬出来，放在一块铺开的雨布上。她的身体那么轻，那么软，像一片被狂风摧残过的落叶。一个戴着口罩的消防员探了探她的鼻息，又摸了摸她的颈动脉，然后对着旁边的人轻轻摇了摇头。
那个动作像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了我的心脏。
“不……不可能……”我喃喃自语，浑身的力气仿佛都被抽干了，抱着米真真的手臂一软，两人差点一起摔倒在地。周围的一切都变成了慢动作，消防员们的身影模糊了，路人的议论声听不见了，只有自己沉重的呼吸声和心脏碎裂的声音在耳边回荡。
我踉跄着走到雨布旁，跪在程颖身边。雨水打在她苍白的脸上，顺着她的脸颊滑落，像一行无声的泪。我伸出颤抖的手，想要抚摸她的脸颊，却又怕惊扰了她，手指在半空中犹豫了很久，才轻轻落在她的头发上。
她的头发还是那么软，却冰冷得像冬日的雪。
“程颖……你醒醒……”我的声音哽咽着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在她的风衣上，晕开一小片深色的水渍，“我们不是说好要去云南旅行吗？不是说好要一起买大房子吗？你怎么能说话不算数……”
她还是闭着眼睛，没有任何回应。我想起早上出门时，她踮起脚尖吻我的样子，想起她笑着说晚上要穿黑色吊带裙给我看，想起她发来的最后一条微信后面那个俏皮的笑脸表情……那些鲜活的画面和眼前苍白的脸重叠在一起，让我的心像被反复撕扯的布，疼得无法呼吸。
“程颖……我错了……我不该让你出门的……”我握住她冰冷的手，那只曾经为我做饭、为我整理衣服、在我生病时抚摸我额头的手，现在却僵硬而冰冷，“你起来骂我好不好？起来打我好不好？别睡了……我们回家了……”
救护车的鸣笛声由远及近，打破了这令人窒息的沉默。医护人员抬着担架跑过来，熟练地给程颖盖上白布，然后小心翼翼地将她抬上担架。我看着那片刺眼的白色，感觉整个世界都变成了黑白色，只剩下那抹白，像一道无法逾越的鸿沟，将我和她永远隔开。
“不！别盖白布！她还活着！她只是睡着了！”我发疯似的想去扯掉白布，却被医护人员拦住。
“先生，请节哀。”一个年长的医生拍了拍我的肩膀，语气沉重，“我们会尽力，但你要做好心理准备。”
做好心理准备？我怎么可能做好心理准备？那个早上还在我怀里撒娇的女孩，那个说要和我永远在一起的女孩，那个我发誓要守护一辈子的女孩，怎么能就这样离开我？
这时，米真真在我的怀里轻轻动了动，缓缓睁开了眼睛。她的眼神空洞而茫然，过了好一会儿才聚焦，目光越过我，落在被抬上救护车的担架上。当她看到那片刺眼的白布时，喉咙里发出一阵压抑的呜咽，眼泪再次汹涌而出。
“我的女儿……我的程颖……”她没有再挣扎，只是任由眼泪滑落，身体却像秋风中的落叶一样剧烈颤抖，“是我没照顾好你……是妈妈没保护好你……”
救护车呼啸着离去，带走了我的整个世界。我抱着失魂落魄的米真真，站在血色的黄昏里，看着那棵依旧横卧在路口的大树，看着散落一地的杂物，看着这片被台风蹂躏过的废墟，感觉自己的灵魂也随着程颖一起被带走了。
残风卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空，像是在为谁送行。血色的晚霞终于穿透了云层，将整个世界染成了悲伤的颜色。我知道，从这一刻起，我的春天结束了，剩下的只有漫长而寒冷的冬天。那个曾经充满欢声笑语的出租屋，那个我们一起规划过的未来，那个我发誓要给她的幸福生活……所有的一切，都随着这场台风，随着这个血色的黄昏，彻底破碎了。
我低头看着怀里的米真真，她的眼泪已经流干了，只是眼神空洞地望着救护车离去的方向，像一尊失去灵魂的雕像。我忽然意识到，从今往后，我们两个失去了生命中最重要的人的人，要如何在这片废墟之上，艰难地活下去？
风又开始大了起来，吹得路边的残枝发出呜咽般的声响，像是在诉说着这场突如其来的悲剧。血色的黄昏渐渐被黑暗吞噬，我抱着米真真，站在冰冷的雨水里，感觉整个世界都变成了一片绝望的荒原。