楼道里的声控灯在我踏上最后一级台阶时应声亮起，暖黄色的光线下，我家那扇掉漆的防盗门虚掩着，门缝里透出客厅的灯光。酒精在血液里翻涌，膝盖还带着走路时的虚浮，我盯着那缕光看了三秒，突然像被什么东西攥住心脏 —— 程颖以前总这样，不管我多晚回家，都会留一盏灯。
“程颖？” 我推开门的声音带着不易察觉的颤抖，玄关的鞋柜上，她最喜欢的草莓钥匙扣还挂在那里，在灯光下晃出细碎的光斑。
客厅的沙发上坐着一个人影，听到动静转过头来。不是程颖扎得乱糟糟的丸子头，而是梳理得一丝不苟的卷发，发尾在灯光下泛着柔和的光泽。
我的心跳骤然漏了一拍，酒意醒了大半。“妈？您怎么在这儿？”
“刚给你打电话没人接，” 她站起身，手里还攥着遥控器，电视屏幕停留在静音的烹饪节目，“胡家一那孩子说你们在唱歌，我不放心，就过来看看。”
她说话时，脸上的表情温婉柔和，带着一种母爱的纯粹。我立即问道：“这么晚了，您怎么过来了？”
“过来给你收拾下屋子。” 岳母指了指阳台，晾衣绳上挂满了我的衬衫和裤子，“早上过来拿东西，看到你堆了一地脏衣服，锅里还有没洗的泡面桶。”
我顺着她的目光看去，客厅确实整洁了不少。茶几上的空酒瓶不见了，地板拖得发亮，连程颖的遗像都被擦得一尘不染，相框边缘的灰尘被仔细清理过。眼眶突然有点热，我别过头去倒水，手指却在碰到水杯时发起抖来。
“锅里给你煮了小米粥，” 岳母走进厨房，系上程颖那条草莓围裙，“你胃不好，喝了酒喝点粥养胃。”
厨房的灯光落在她身上，真丝睡裙的光泽和她耳后的珍珠耳钉相互映衬，有种说不出的优雅。她盛粥的动作很轻，勺子碰到砂锅发出细微的声响，和程颖以前熬夜给我煮夜宵时一模一样。
“谢谢妈。”我满心欢喜地接过碗，感受到小米粥的温度透过瓷碗传递过来，那股温暖刚刚好，既不会烫到嘴唇，也不会让人觉得寒冷。这碗粥仿佛是妈妈用她的爱和关怀熬制而成的，每一口都充满了家的味道。
程颖以前也总是这么说，粥要温着喝才养胃。她就像一个贴心的小棉袄，总是无微不至地照顾着我。每次她都会用勺子轻轻地搅拌着粥，直到温度适宜，然后再小心翼翼地递给我，生怕我被烫到。这种细致入微的关怀，让我心里感到无比的温暖和幸福。
“今天…… 玩得开心吗？” 岳母在我对面坐下，手里捧着杯温水，指尖无意识地划着杯壁。
“还行。” 我喝了口粥，不敢看她的眼睛。李敏敏的笑脸和岳母优雅的形象在脑海里混乱地交织，像盘卡壳的磁带。
岳母没有再继续追问下去，她只是静静地坐在那里，默默地看着我喝粥。整个客厅都显得异常安静，只有墙上挂钟的滴答声在不断地回响着，仿佛时间都在这一刻凝固了。
粥很好喝，我一连喝了好几口，这突如其来的动作却让我差点被粥呛到，我连忙咳嗽了几声，有些尴尬地抬起头看向岳母。
“慢点喝。”她轻声说道，同时将纸巾递到了我的面前。
“对了，”岳母似乎并没有察觉到我的异样，她突然站起身来，走到冰箱前，打开门，从里面拿出了两瓶冰啤酒，“看你好像还没喝够呢，陪我喝点怎么样？”她微笑着看着我，眼神中透露出一丝期待。
突然间，我的脑海里浮现出了程颖的身影。她总是喜欢穿着黑色的丝袜，将那修长的双腿展露无遗。每次喝可乐的时候，她总会故意把可乐洒在腿上，然后笑嘻嘻地看着我，让我帮她擦拭。
那时候的她，就像一个调皮的孩子，总是用一些小手段来引起我的注意。而我，也总是心甘情愿地为她效劳，享受着那短暂的亲密接触。
“妈，这么晚还喝酒么？” 我接过啤酒，瓶身的凉意让指尖发麻。
“睡不着，喝点助眠。” 她拧开瓶盖，仰头喝了一口，喉结滚动的弧度，和程颖如出一辙。
我们慵懒地斜靠在沙发上，彼此间的交流显得有些漫不经心。她的话语像潺潺的溪流一般，缓缓流淌，时而湍急，时而平缓。她讲述着程颖小时候的那些趣事，仿佛时间在她的叙述中倒流，将我们带回到那个充满童真和欢笑的时代。
她回忆起程颖三岁时的一次“冒险”经历。那时的程颖还是个天真无邪的小女孩，对妈妈的高跟鞋充满了好奇。趁妈妈不注意，她偷偷地穿上了那双高跟鞋，摇摇晃晃地在家里走来走去。结果，一不小心，她摔倒在地，膝盖磕破了皮。然而，这个小小的挫折并没有让程颖哭鼻子，相反，她梗着脖子，一脸倔强地宣称自己是个小公主，这点小伤根本不算什么。
接着，她又说起了程颖高中时的一段青涩往事。那时的程颖情窦初开，喜欢上了班上的一个男生。于是，她鼓起勇气写了一封情书，想要表达自己的心意。可是，这封情书却不小心被老师发现了。老师当着全班同学的面批评了程颖，让她感到非常难堪和羞愧。程颖当场就哭了起来，并发誓说以后再也不谈恋爱了。
我静静地听着她讲述这些故事，心中涌起一股难以言喻的感动。这些关于程颖的点点滴滴，就像一幅幅生动的画面，在我眼前不断闪现。而当我听到程颖高中时的那段经历时，我的眼泪像决堤的洪水一般，再也控制不住，纷纷掉进了面前的啤酒瓶里。那啤酒瓶里的液体，似乎也感受到了我的悲伤，咕嘟咕嘟地冒着泡，仿佛在为程颖的遭遇叹息。
“她总说，遇见你是这辈子最幸运的事。” 岳母的声音有点哑，灯光在她眼角的泪痣上投下小小的阴影，“说你会在她来例假时给她煮红糖姜茶，会在她加班时去公司楼下等她，会把最后一口奶茶留给她。”
“我没保护好她。” 我把脸埋在手掌里，指甲深深掐进肉里，“如果那天我……”
“别这么说。” 岳母的用安慰的眼神看着我，“立辛，你已经做得很好了。”
“程颖……” 我喃喃地开口，声音发飘，“你回来了……”
岳母的动作顿了一下，没说话。电视屏幕的光忽明忽暗地打在她脸上，真丝睡裙的光泽让她看起来像笼罩在一层薄雾里，不真实得像个梦。
我站起身，脚却软得像踩在棉花上，踉跄着跌倒在一旁的沙发上。
“程颖，你别再走了好不好？” 我把脸埋在沙发的扶手里，开始痛哭流涕，“我好想你……”
岳母在我旁边站着愣了一下，随后轻轻叹了口气。“我不走。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“就在这儿陪着你。”
她的回应像催化剂，让我彻底迷失在酒精和思念里。
程颖有一件真丝睡裙，那是我们结婚纪念日时购买的。当时，她神秘兮兮地告诉我，这件睡裙有着特殊的意义，要等我回家后给我一个惊喜。然而，当我终于回到家时，却发现她早已在沙发上睡着了。她的怀里紧紧抱着那个装着睡裙的包装礼盒，仿佛那是她最珍贵的宝物。睡梦中的她，嘴角还挂着一丝微笑，或许是在梦中也在期待着我的归来，以及那个未被揭晓的惊喜。
“我困了。” 我打了个哈欠，把头埋在沙发上，闻着熟悉的栀子花香，眼皮越来越沉，“你别再偷偷走了……”
“嗯。” 她轻轻应了一声，声音低得像耳语。
我在沙发上沉沉睡去，梦里程颖穿着那件香槟色的睡裙，坐在阳台的藤椅上对我笑，阳光透过她的卷发，在地板上投下细碎的光斑。她说：“立辛，我回来了。”