第二天清晨，顾离是在一种近乎窒感的温暖中醒来的。
他花了三秒钟才意识到现状——白小小像一只真正的树袋熊，四肢紧紧缠绕在他身上，银白色的小脑袋埋在他颈窝里，呼吸均匀绵长。
尝试轻轻挪动身体，结果环在他腰间的手臂瞬间收得更紧，仿佛某种条件反射的藤蔓。顾离甚至怀疑，如果自己用力过猛，会不会被她无意识中勒断几根肋骨。
“小小…”他不得已，低声叫她，“天亮了，该起来了。”
埋在他颈窝里的脑袋动了动，发出一声不满的咕哝，反而贴得更紧。那微凉丝滑的发丝蹭过皮肤，带来一阵微痒的战栗。
顾离叹了口气。这种完全超出常人认知的亲密，让他无所适从。他是个孤儿，在福利院长大，早已习惯了独自一人。拥挤的宿舍，冷漠的社会，他像野草一样挣扎着长大，学会了保持距离，习惯了独自生活。如此紧密的、不容拒绝的纠缠，是他人生中头一遭。
最终，他还是用了点力气，才把自己从她的“禁锢”中剥离出来。白小小立刻睁开了眼睛，那双赤红的眸子里没有丝毫刚睡醒的迷茫，只有在他试图离开时涌上的慌乱和不满。
“哥哥要去哪里？”她立刻坐起身，宽大的t恤滑下肩膀，露出精致的锁骨，眼神紧紧锁定他。
“洗漱，做早饭。”顾离尽量让自己的语气听起来平常，“你……再睡会儿？”
她用力摇头，赤红的瞳孔里是不容置疑的坚定：“小小和哥哥一起。”
于是，顾离的清晨例行公事，第一次多了个小尾巴。
他刷牙，她就安静地站在浴室门口，抱着他的旧外套（她似乎对这件沾染了他气息的衣服情有独钟），目不转睛地看着。他洗脸，她的视线也跟着毛巾移动。那专注的目光，几乎要在他的背影上灼出两个洞来。
当他准备做早饭，打开那台老旧冰箱，看着里面仅剩的几颗鸡蛋和一把挂面时，感到了前所未有的窘迫。他一个人凑合惯了，但现在多了一张嘴。
“家里没什么好吃的，”他有些尴尬地解释，“我下楼去买点……”
“不行！”话没说完，白小小已经冲了过来，再次紧紧抱住他的胳膊，小脸上写满了惊恐，仿佛他要去的是什么龙潭虎穴，“哥哥不能出去！”
顾离愣住：“我只是去买早餐……”
“不要！”她执拗地摇头，赤红的眼睛里迅速蒙上一层水汽，“外面……外面有坏东西！会抢走哥哥！小小不要和哥哥分开！”
她的反应激烈得超乎寻常，那不是简单的撒娇，更像是一种源于灵魂深处的恐惧和排他性。顾离看着她瞬间苍白的脸色和微微发抖的身体，那些关于“麻烦”、“送走她”的念头，又一次被压了下去。
他妥协了。
“好，不去。我们煮面条吃，可以吗？”
白小小立刻破涕为笑，用力点头：“嗯！哥哥做的，小小都喜欢！”
只是煮个清汤挂面，再卧两个鸡蛋而已。但当她坐在那张小桌子旁，用他唯一的碗，小口小口吃着面条时，脸上却露出了仿佛在品尝绝世美味的、幸福而满足的表情。
“哥哥的……”她吃着鸡蛋，含糊不清地低语，赤红的眼眸弯成了月牙。
顾离默默吃着自己那碗面，心里五味杂陈。他注意到，她似乎对“外面”的世界抱有极大的敌意和恐惧。但这种偏执的依赖，到底从何而来？
饭后，他需要处理一些事情——用手机联系房东，解释昨晚的爆炸（他的公寓楼受到波及，有些窗户震裂了），并查询官方关于事故的更多信息。他还需要思考白小小的身份问题，一个黑户，在这个社会寸步难行。
整个过程，白小小都安静地待在他身边。他坐在旧沙发上用手机，她就紧挨着他坐下，抱着膝盖，将下巴搁在膝盖上，侧着头，一眨不眨地看着他。偶尔，她会伸出微凉的手指，小心翼翼地碰碰他的衣角，或者轻轻拉一拉他的头发，仿佛在确认他的存在。
当她第三次试图去碰他滑动屏幕的手指时，顾离终于忍不住开口：“小小，我在忙。”
白小小的动作顿住，手指蜷缩回来，赤红的眼眸垂了下去，长长的银色睫毛像蝶翼般颤动，周身弥漫开一股低落的情绪。
“哥哥……讨厌小小碰吗...？”她的声音轻得像耳语，带着易碎的委屈。
顾离心头一软。他不是讨厌，只是不习惯。这种无时无刻、密不透风的关注，让他这个习惯了孤独的人感到窒息，却又奇异地……驱散了一丝他从未对人言说的冰冷。
“不是讨厌，”他放下手机，试图解释，“只是……每个人都需要一点自己的空间。”
“空间？”白小小抬起头，眼中是纯粹的困惑，“那是什么？小小不需要。小小的空间里，只要有哥哥就够了。”她说着，又往他身边蹭了蹭，直到两人之间再无缝隙，“哥哥的空间里，有小小就够了，不可以有别的。”
她的逻辑自成一体，坚固无比。顾离再次感到语言的苍白无力。
他试图换个方向：“小小，你……还记得任何关于自己的事吗？比如，家在哪里？有没有……亲人？”
“亲人？”白小小偏了偏头，然后毫不犹豫地指向顾离，“哥哥就是小小的亲人。”她的眼神清澈见底，带着一种宣告真理般的笃定，“小小只有哥哥，哥哥也只有小小。”
顾离沉默了。他是孤儿，没有父母，没有兄弟姐妹，甚至连朋友也寥寥无几。在这个世界上，他确实是孑然一身。白小小这句话，像一颗投入古井的石子，在他荒芜的心湖里，漾开了一圈微不可察的涟漪。
只有她吗？
他看着这个仿佛凭空出现，却又如此固执地闯入他生命，将他视为全世界的女孩。她的存在本身就是一个巨大的谜团，带着潜在的危险。但此刻，在这间狭小冰冷的出租屋里，她却是唯一带来“联系”的温度。
尽管这温度，带着偏执的灼热。
下午，顾离需要去附近的超市采购一些生活必需品和更多的食物。这次，他费了九牛二虎之力，才说服白小小留在家里——理由是“外面有坏人，哥哥很快回来，小小在家等最安全”。他几乎用上了所有的耐心和保证，甚至留下他那件旧外套给她作为“抵押”。
关上门的瞬间，他似乎还能感受到门后那道紧紧追随的、充满不安的视线。
超市里人来人往。顾离推着购物车，快速挑选着物品。他习惯性地避免与人对视，这是孤儿生涯留给他的印记——减少存在感，避免不必要的麻烦。
在速冻食品区，他伸手去拿一袋促销的速冻水饺，几乎同时，另一只涂着鲜红指甲油的手也伸向了同一袋。
顾离立刻像被烫到一样缩回手。
“哎呀，不好意思，你先拿吧。”一个穿着时尚、妆容精致的年轻女人对他笑了笑，眼神带着一丝打量。
顾离只是摇了摇头，没说话，推着车准备绕开。
“帅哥，一个人吗？加个微信？”那女人却似乎对他产生了兴趣，跟上一步，声音带着刻意的甜腻。
顾离身体一僵。这种搭讪让他极度不适。他加快了脚步，只想尽快离开。
“哎，别走啊……”那女人还在后面叫着。
顾离几乎是小跑着离开了那个区域，直到确认对方没有跟来，才松了口气。他讨厌这种无谓的社交，更讨厌异性过于接近的目光。他的世界一向简单，或者说，贫瘠。除了生存，他从未对任何人、尤其是女人，产生过超出必要的想法。白小小是个例外，一个他至今无法理解的、强制闯入的例外。
他匆匆结账，提着沉重的购物袋往回走。离家越近，他的脚步却不自觉地加快了些。一种莫名的、连自己都未曾察觉的急切在心底滋生——那个麻烦、粘人的小东西，是不是正抱着他的旧外套，眼巴巴地等着？
走到公寓楼下，他抬头，意外地看到了窗边一个一闪而过的银白色小脑袋。
她一直在窗口看着？
这个认知让顾离心口莫名一紧。
他用钥匙打开门，刚踏进一只脚，一个白色的身影就带着一阵冷香扑进了他怀里，力量之大，撞得他往后踉跄了一步，白小小紧紧抱着他的腰，脸埋在他胸前，身体微微发抖。
“哥哥……好久……”她的声音闷闷的，带着哭腔和巨大的委屈，“小小以为哥哥不回来了……”
顾离僵在原地，手里还提着沉重的购物袋。他低头，看着怀里这颗银白色的小脑袋，感受着她毫不掩饰的依赖和恐惧，那些关于“麻烦”、“异常”的念头，在这一刻奇异地淡去了。
他犹豫了一下，空着的那只手，极其缓慢地、有些笨拙地，轻轻拍了拍她的背。
“只是去买东西。”他干巴巴地解释，“我这不是回来了嘛。”
怀里的身体轻轻颤了一下，然后抱得更紧了“嗯，”她在他怀里蹭了蹭，声音依旧闷闷的，却多了一丝安心，“哥哥的味道。”
晚上，顾离再次面临睡觉的难题。
经过白天的“分离焦虑”，他毫不怀疑，如果自己再坚持打地铺，这个小病娇能抱着被子在床边坐一宿。
最终，他再次妥协。两人躺在了那张并不宽敞的单人床上。白小小立刻熟练地缠了上来，手脚并用地将他锁定，微凉的小脚丫试图塞进他的小腿之间取暖。
“哥哥……”黑暗中，她的声音带着睡意，却异常清晰，“今天……有坏女人想靠近哥哥。”
顾离心中一惊。她怎么知道？
“小小感觉到了，”她仿佛能读懂他的心思，语气里带着一丝冰冷的厌恶，“她们的味道……真难闻。哥哥赶走她了，很好。”
顾离背后泛起一层寒意。超市里的那一幕，她难道……看见了？或者，是通过别的什么方式“感觉”到了？
“以后也不可以让她们靠近，”白小小的声音变得模糊，却带着不容置疑的命令口吻，“哥哥是小小的……只是小小的……”
她的声音渐渐低下去，呼吸变得均匀，陷入了沉睡。
顾离却睁着眼睛，久久无法入眠。
窗外的月光透过窗帘缝隙，洒在怀中女孩安详的睡颜上，那银白的发丝仿佛在发光，精致得如同堕入凡间的精灵。
然而，顾离清楚地知道，这绝美的皮囊下，隐藏着何等偏执、异常的内核。她对他超乎寻常的依赖，她那似乎能感知到远处发生的事情的诡异能力，都指向一个事实——白小小，绝非凡人。
他是一个孤儿，一无所有，本该继续他平凡而孤独的人生轨迹。
可现在，一个巨大的、甜蜜而危险的未知，强行嵌入了他的世界。
他低头，看着怀中睡得毫无防备的女孩，那双在白天里赤红灼人、此刻却安静闭合的眼睛。
他的生活，从在废墟中捡到她的那一刻起，就已经彻底失控了。
而前方，等待他的，究竟是救赎，还是更深沉的毁灭？他无从得知。
他只知道，此刻，他被这个名为白小小的女孩，以一种蛮横而纯粹的姿态，牢牢地绑定了。