时间像被按下了快进键，距离“小满烟火”浴火重生的盛大开业，仅剩最后七十二小时。
空气里弥漫着消毒水、新鲜油漆、还有老张试验新汤底飘出的复合香气，混合成一种奇特的、名为“筹备冲刺”的味道。
林小满感觉自己像个三头六臂的陀螺，在餐厅的每一个角落高速旋转，双眼因缺乏睡眠而布满血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。
“灯光！灯光组最后确认！” 他站在大厅中央，声音沙哑却极具穿透力，手里拿着对讲机，像个指挥千军万马的将军。
“收到！林总！主厅射灯角度微调完毕，吧台氛围灯带测试oK，厨房工作灯亮度mAx！保证连砧板上的葱花是山东章丘的还是本地大棚的都能照清楚！” 对讲机里传来电工小陈略带亢奋的回复，背景音是梯子移动的哐当声。
“消防！消防通道！一天三查视频打卡呢？发我！” 林小满几乎是吼出来的，他对这个被恶意举报过的点，已经形成了条件反射般的警惕。
“在拍了在拍了！林哥！” 小李举着手机，像举着圣旨一样，正对着后门那条现在宽敞得能开进一辆小型拖拉机的通道进行360度无死角拍摄，嘴里还念念有词：“……通道畅通无阻，宽度达标，无任何可燃杂物堆放，连根猫毛都没有！完毕！”
林小满快步走过去，一把夺过手机，像审查卫星云图一样，放大、再放大，仔细检查视频的每一帧画面，确认连墙角的灰尘都清晰可见后，才略微松了口气。
“菜单！最终定稿的菜单打样出来没有？错一个字，我让老张把你当配菜炒了！” 他转向前台，晓雯正和设计师头碰头地核对着一叠精美的铜版纸。
设计师吓得一哆嗦，赶紧保证：“林老板放心！校对了八遍！连标点符号都没放过！‘怒火燎原椒麻鸡’的‘燎’字是三火旁，绝对没写成‘了’！”
晓雯则拿起一本打样，指着上面一处：“林哥，这里，‘每日限量供应’，这几个字要不要再放大加粗一点？再画个小辣椒在旁边？突出它的珍贵和火爆！”
“加！必须加粗加亮！辣椒画三个！要喷火的那种！” 林小满大手一挥，又想起什么，“对了！把那个‘因不可抗力，原定招牌牛肋排暂缓推出，特此奉上张大厨压箱底怒火之作’的说明，用最诚恳、最小号、最不显眼但又必须能看清的字体，给我印在菜单最底下！加个括弧！（开业一周后牛魔王驾到，敬请期待）”
这波操作，既承认了现实，又留了悬念，还带点自嘲的幽默。
晓雯和设计师对视一眼，都竖起了大拇指：“高！实在是高！”
林小满没时间得意，旋风般刮向后厨。
这里简直是战场中的核心战区。
不锈钢的器具反射着刺眼的白光，老张系着一条崭新的、绣着“灶王爷亲传”字样的骚包围裙，手持双勺，如同交响乐团的指挥，唾沫横飞地指挥着几个徒弟进行最后的“味觉校准”。
“火候！火候懂不懂！这椒麻鸡的鸡皮要脆！要带着那种‘咔嚓’声进嘴！你这油温是给鸡泡温泉呢？！” 老张的咆哮声在抽油烟机的轰鸣中依然清晰可闻。
“还有你！花椒！我老家的顶级花椒！不是让你撒盐一样撒！要抖！手腕要活！像给贵妃娘娘扑香粉那样！均匀！优雅！懂不懂？！” 他亲自示范，手腕轻抖，暗红色的花椒粒如同细密的红雨，精准地落在油亮的鸡块上。
林小满凑近那口翻滚着红油和密集花椒辣椒的大锅，浓郁的、带着侵略性的麻香瞬间冲进鼻腔，激得他忍不住打了个喷嚏。
“阿嚏！老张！你这‘怒火’够旺啊！闻一下都上头！” 林小满揉着鼻子。
老张得意地一扬下巴：“那必须！王胖子不是想让我们上火吗？老子就把这‘火’做成菜，卖给客人！让他们吃了，把火气都撒到‘四海宴’去！”
这逻辑清奇得让林小满哭笑不得。
“食材呢？临时救场的牛肉到了吗？品质怎么样？” 林小满更关心这个。
老张走到冷鲜柜前，拉开柜门，指着里面码放整齐、色泽鲜红的牛肉块：“喏，强子介绍的那家本地屠宰场，今早刚宰的，新鲜是够新鲜，筋多了点，比不上雪花牛，但胜在肉味足！我打算做成‘烟火小炒黄牛肉’，猛火快攻，突出锅气和嫩滑！配上咱秘制的剁椒酱，绝对下饭！”
他拿起一块肉，熟练地用刀尖剔掉一处明显的筋膜：“就是得多费点功夫处理。不过放心，开业头三天，我亲自盯着切配，保证片片都是精华！”
林小满看着老张布满红血丝却异常明亮的眼睛，用力拍了拍他的肩膀：“辛苦了，老张！等开业了，我让你休息三天，顿顿吃王胖子请客！”
“呸！谁要吃他的！老子要睡他个三天三夜！” 老张笑骂着，手上剔筋的动作却更快了。
离开后厨，林小满又马不停蹄地赶往仓库。
米、面、油、调味品、清洁用品……堆得像小山一样。
他随手拿起一桶品牌食用油，仔细检查生产日期和封口。
“小梅！所有消耗品的库存表呢？给我看！特别是洗洁精、消毒液！开业头几天用量大，别给我关键时刻掉链子！”
小梅赶紧递上平板电脑，上面是密密麻麻的表格：“林哥放心！按预估客流高峰的150%备的货！供应商随时待命补货！连擦手纸都备了三大箱，保证客人洗完手不会甩咱们一脸水！”
林小满点点头，目光又落在角落那几箱印着“小满烟火”LoGo的定制火柴盒和牙签筒上。
“这些小玩意儿，都摆到前台显眼位置！客人等位或者结账的时候随手能拿！成本不高，但带出去就是活广告！”
他拿起一盒火柴，轻轻一划。
“嗤——”
橘黄色的火苗欢快地跳跃起来，映亮了他疲惫却充满期待的眼睛。
这小小的火苗，仿佛点燃了最后的倒计时。
深夜十一点。
喧嚣了一天的餐厅终于暂时安静下来。
员工们大多已下班回家，为最后的冲刺养精蓄锐。
只有林小满还留在店里。
他关掉了大部分灯光，只留下几盏壁灯散发着柔和的光晕。
独自一人，慢慢地、一步一步地，在空旷的餐厅里走着，像一个国王在巡视他即将启用的新宫殿。
指尖拂过光滑的桌面，感受着木质的温润。
目光扫过墙上那些精心挑选的装饰画，烟火气中的人间百态。
停在开放式厨房的吧台外，想象着老张在里面挥汗如雨、火光冲天的景象。
走到那个被他擦得几乎能当镜子用的消防栓箱前，他蹲下身，最后一次检查上面的封条和压力表。
确认无误。
他走到窗边，望着外面寂静的街道和对面“四海宴”依旧璀璨的霓虹。
玻璃上，映出他自己模糊的倒影。
那个曾经只会在灶台前挥勺子的厨师，如今眼中多了太多东西：疲惫、血丝、焦虑，但更多的是一种经过烈火淬炼后的沉静和坚定。
他拿出手机，对着玻璃上自己的影子，拍了一张模糊不清的照片。
然后，他打开餐厅的官方账号，发布了开业前的最后一条动态：
“七十二小时倒计时。
灯火已备，灶火已温。
桌已擦亮，杯已摆正。
所有的波折，终将化作升腾的烟火气。
所有的等待，只为一句‘欢迎光临’。
小满烟火，静待君来。”
配图，就是那张模糊的、映着灯火和他自己轮廓的玻璃窗照片。
没有豪言壮语，只有一种尘埃落定前的宁静和邀请。
发布成功。
林小满收起手机，最后看了一眼这个凝聚了所有人汗水、泪水、愤怒和希望的空间。
轻轻关上了店门。
门锁“咔哒”一声轻响。
隔绝了外面的世界。
也锁定了，即将喷薄而出的烟火人间。