“哐当！”王大力把平板电脑重重拍在林小满面前的案板上，震得几粒刚剥好的青豆跳了起来。“满哥！欺人太甚！你看这！”屏幕上正播放着一段制作精良的3d动画预告片——《星际厨神：味觉风暴》。
画面炫酷，主角是一个身穿炫光厨师服、手持能量光刃料理刀（怎么看都像林小满那把玄铁刀的科幻版）、面容英俊刚毅的黑发青年
。这青年挥刀如电，切割外星怪兽食材，动作潇洒，引来一群星际美女的尖叫。片尾打出大大的LoGo和“宇宙美食联盟荣誉出品”。
“这脸！这刀！这切菜的起手式！连后厨背景里那口冒烟的砂锅都抄得像！”王大力气得唾沫星子横飞，“这‘宇宙美食联盟’不就是那个想收购咱‘烟火’品牌被拒，转头就搞山寨的‘星盟娱乐’吗？告他！告得他倾家荡产！让他们知道马王爷有几只眼！”
林小满没看平板，正专注地用一把细如柳叶的刻刀，在一颗婴儿拳头大小、通体莹白的“玉髓萝卜”上运刀如飞。
刀刃过处，细碎的萝卜屑如同雪花般飘落。他眼皮都没抬一下：“告？然后呢？打几年官司，赔点钱，发个不痛不痒的声明？星盟娱乐最不缺的就是钱和律师团。
我们赢了官司，却输了时间，还免费给他们炒了热度。观众记住的，还是他们那个炫酷的‘星际厨神’。”
“那…那咱就这么算了？”王大力像只被戳破的气球，一脸不甘，“看着他们用你的脸赚钱？”
“我的脸？”林小满终于停下刻刀，吹了吹萝卜上最后一点浮屑。只见那莹白的萝卜表面，赫然呈现出一幅微缩的、栩栩如生的《清明上河图》街景！拱桥、行人、酒肆幡旗，纤毫毕现！
他将这颗堪称艺术品的萝卜轻轻放在案板中央，这才拿起平板，扫了一眼那个动画版“星际厨神”耍帅的定格画面，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“胖子，你说，是他们花几百万做的特效刀光帅，还是我手里这把真刀刻出来的萝卜画实在？”
王大力看着那颗在灯光下流转着温润光泽、细节震撼的萝卜，又看看动画里那些光怪陆离但缺乏质感的能量刀光，瞬间明白了什么，眼睛亮得像灯泡：“满哥！你是想…”
“以其人之道，还治其人之身。”林小满拿起他那把跟随多年、刀柄磨得发亮的玄铁料理刀，指腹轻轻抚过冰冷的刀锋，“他们不是喜欢‘星际厨神’吗？好，咱们也拍个‘星际厨神’！不用特效，不用替身，就用这把刀，在这三尺灶台上，给他们演一出‘刀尖上的芭蕾’！”
几天后，“一碗烟火”的官方账号悄无声息地上传了一个短视频，标题朴实无华：《刀尖·星际》。没有预告，没有推广。
视频开头，是林小满那双骨节分明、带着薄茧的手的特写。
他拿起一颗普通的、还沾着泥点的土豆。镜头拉远，林小满本人出现在画面中，穿着那身洗得发白的棉麻厨师服，背景是烟火气十足的后厨，与动画里光怪陆离的星际厨房形成刺眼反差。
接着，他手中的玄铁刀动了！
没有炫目的能量光效，只有刀刃破开空气的细微嘶鸣！刀光快得拉出残影！
土豆在他手中飞速旋转、跳跃！每一次落刀都精准无比，每一次切割都带着一种难以言喻的韵律感！土豆皮如同有生命般自动剥离，露出金黄的薯肉。但这仅仅是开始！
刀刃切入薯肉，不再是简单的切片切丝！
刀尖如同最精密的刻针，在方寸之间腾挪闪转！只见土豆块在他指尖以肉眼可见的速度“融化”、重塑！先是变成一艘线条流畅、细节逼真的星际飞船！
飞船的舷窗、引擎喷口清晰可见！紧接着，刀光一闪，飞船解体，碎片又在刀尖的牵引下，瞬间重组为一个手持巨剑、铠甲狰狞的外星武士！
武士刚摆出冲锋姿势，刀锋一转，武士化作漫天“星尘”，星尘又在落下的瞬间凝聚成一朵徐徐绽放的、瓣蕊分明的宇宙玫瑰！
整个过程行云流水，一气呵成！没有任何剪辑特效！只有林小满稳定到可怕的手腕，快如闪电的刀光，以及案板上不断变幻形态、最终定格为一朵晶莹剔透“宇宙玫瑰”的土豆！
镜头最后给了这朵“玫瑰”一个超高清特写：每一片花瓣的纹理，花蕊的细微绒毛，甚至花瓣边缘折射的厨房顶灯光芒，都清晰得令人窒息！背景音，只有刀锋划过土豆那独特的“沙沙”声和林小满平稳的呼吸声。
视频发布，石破天惊！
“卧槽！！！这是特效？不！这他妈是实拍？！”
“给跪了！这刀工！这土豆是橡皮泥捏的吧？！”
“看哭了！这才是真正的‘厨神’！每一刀都是几十年功夫！”
“对比星盟那个动画…呃…突然觉得动画好假！能量刀切菜有毛意思？看林师傅的刀！那是活的艺术！”
“动画里厨神切外星肉像砍柴…看看林师傅这运刀！举重若轻！庖丁解牛啊！”
“细节控疯了！看看那宇宙玫瑰花瓣上的‘露珠’（淀粉液）！动画片敢给这细节？”
“@宇宙美食联盟 出来挨打！看看什么叫真·星际刀工！”
“刀尖·星际”如同病毒般疯狂传播，播放量指数级爆炸！评论区成了大型“找茬”现场。无数粉丝将林小满视频里每一个刀光转折、每一个食材形态变化的细节，逐帧截图，与星盟娱乐《星际厨神》动画里的对应场景进行像素级对比！
“截图对比01：动画里主角切肉，刀光特效炫，但肉块分离边缘像激光切的，太假！林师傅的土豆飞船，剥离的薯肉边缘有自然的纤维撕裂感，这才是真刀！”
“截图对比15：动画主角雕个萝卜花，花瓣光滑得像塑料！看看林师傅宇宙玫瑰花瓣边缘那细微的、不规则的淀粉结晶颗粒！这才是食材的质感！”
“动图对比：动画主角挥刀动作全靠慢镜头和光效撑，实际力量感传递很虚！林师傅这手腕的抖动，刀刃切入食材的阻力感，隔着屏幕都能感受到力量！这才是真功夫！”
“星盟的厨神是花架子，林师傅的刀是活的历史！”
舆论瞬间反转！星盟娱乐精心打造的动画“厨神”，在实打实的、充满生命质感的“刀尖艺术”面前，显得如此苍白、虚假、缺乏灵魂。之前吹捧动画的粉丝纷纷倒戈，涌入星盟的官号下嘲讽：
“你们的厨神，刀是光的，食材是假的，动作是电脑算的！”
“看看林师傅的土豆！那才是注入灵魂的料理！”
“抄袭狗！还我林师傅的肖像权！（精神上的！）”
“退钱！动画票白买了！要看真功夫！”
巨大的舆论压力和形象崩塌风险下，星盟娱乐的cEo，一个梳着油亮背头、惯常在资本圈呼风唤雨的中年男人，带着法务总监，如同斗败的公鸡，灰溜溜地出现在“一碗烟火”那间充满油烟味的办公室。他脸上早已没了动画发布会上的意气风发，只剩下疲惫和尴尬。
“林…林先生…”cEo搓着手，努力挤出一个比哭还难看的笑容，“误会…都是误会…我们动画部门对您的敬意犹如滔滔江水…只是艺术创作难免有借鉴…这个…形象雷同纯属巧合…”
林小满正拿着一块豆腐，用小刀在上面轻轻划着，眼皮都没抬：“哦？巧合到连我后厨那口裂了纹的砂锅都‘巧合’进去了？贵公司的美术指导，视力真好。”
cEo脸上的笑容僵住，汗珠从鬓角渗出。法务总监赶紧上前一步，递上一份文件：“林先生，我们愿意立刻停止《星际厨神》项目中与您形象相关的所有元素使用！
并支付一笔可观的形象使用赔偿金！只求您高抬贵手…那些对比视频…影响实在太恶劣了…”
林小满终于放下豆腐和刀。那块平平无奇的豆腐上，赫然被镂空雕刻出了一幅微缩的“星盟娱乐总部大楼”，连楼顶那个标志性的飞碟LoGo都清晰可见。
他拿起这张“豆腐楼”，对着cEo晃了晃，嘴角带着一丝玩味的笑意：“赔偿金？我不缺钱。我要的，是贵公司明白一个道理。”
他将“豆腐楼”轻轻放在cEo带来的那份赔偿协议上，“真正的‘厨神’，不是靠特效和抄袭堆出来的。观众的眼睛，比任何法律条文都雪亮。这栋‘楼’送你了，挺脆的，小心别…塌了。”
cEo看着那块在协议上微微颤动的“豆腐大厦”，再看看林小满手中那把朴实无华却仿佛能切开虚空的玄铁刀，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
他知道，自己公司精心构筑的动画Ip大厦，在对方那轻描淡写的“刀尖艺术”和碾压级的真实质感面前，已经和这块豆腐一样，根基全毁了。
道歉和赔偿，不过是给这崩塌的大厦，盖上一块遮羞的豆腐布。抄袭来的“厨神”桂冠，终究戴不稳。