周一清晨，李俊杰踏入公司时，张巧妍正站在前台后面整理着新到的快递。和往常一样，她第一时间就注意到了老板的到来。但今天，她敏锐地察觉到一丝不同。
他的步伐似乎比上周轻快了一点点，虽然眉宇间依旧笼罩着一层挥之不去的疲惫，但那种几乎要凝成实质的沉重感和压抑感，似乎淡去了少许。眼底的血丝还在，但眼神不再像之前那样空洞冰冷，似乎找回了一丝属于活人的微光。就连他身上那件熨帖的深蓝色衬衫，似乎也少了几分紧绷的束缚感。
张巧妍的心头，悄然掠过一丝难以言喻的欣慰。就像在连绵的阴雨天里，偶然窥见云层后透出的一缕微弱阳光，虽然不足以驱散所有阴霾，却足以让人看到希望。
她想起上周五下午，宋海洋风风火火地来公司，硬是把还在加班的李总给“架”走了，说是要去打球。看来，那场球没有白打。运动和大汗淋漓，或许真的能暂时冲刷掉一些积压在心底的污浊。
她没有将这份观察表露分毫，只是在他经过前台时，如同往常一样，微微躬身，用清晰而柔和的声音道：“李总，早上好。”
李俊杰似乎微微顿了一下，目光在她脸上停留了不到半秒，随即点了点头，算是回应，便径直走向了自己的办公室。
张巧妍看着他消失在磨砂玻璃门后的背影，心里那点欣慰慢慢沉淀下来，化为了更坚定的行动。她知道，那一点点放松只是暂时的，压在他身上的巨石依然存在。她能做的，就是在自己力所能及的范围内，继续提供那些微不足道、却又持续不断的支持。
她继续保持着她那套无声的关怀体系。
每天早上，她都会提前一点点到公司，在他到来之前，将他办公室的门虚掩着通风。等他进去后，她会估摸着时间，去茶水间将他那个专用的白色瓷杯仔细清洗一遍，然后冲泡一杯无糖的黑咖啡——她留意到他最近只喝这个。她会轻轻敲敲门，将咖啡放在他桌角固定的位置，不多说一句话，便安静退开。
中午，她会根据他前一天是留在公司吃简餐还是外出应酬（她能从他的行程安排或刘思雨那里大致了解到），来决定是否需要帮他订一份口味清淡、搭配合理的午餐。
她的办公桌永远井井有条，前台接待工作细致周到，电话转接准确无误，访客登记清晰明确。她还将一些原本需要李俊杰过目的、琐碎的行政报销单据和文件，在自己权限范围内先进行初步审核和整理，标注出重点和疑点，再一并呈送，力求为他节省哪怕一分钟的时间。
她知道自己的能力有限，无法在业务上为他分忧，也无法化解他内心的痛苦。她只是希望，通过这些细致入微的后勤保障和工作支持，能让他稍微轻松一点点，能将更多的精力投入到真正重要的事情上。
她始终谨守着那条无形的界限。
她从未借送咖啡或文件的机会，在他办公室多做停留。从未在他面前流露出超出下属范畴的关切或同情。从未在任何场合，与任何同事议论过老板的私事。甚至在走廊里偶然相遇，她也只是礼貌地点头问好，从不会没话找话。
她的存在，像一株安静生长在角落的绿植，不张扬，不索取，只是默默地进行着光合作用，无声地净化着周遭的空气。她的懂事和分寸感，形成了一种令人安心的屏障。
李俊杰并非毫无察觉。
在某个加班到深夜，他揉着酸胀的太阳穴走出办公室，看到前台位置依旧亮着一盏小灯，张巧妍还在核对最后一份月度报表时，他会意识到这个员工的勤分。
在某个烦躁的午后，他端起那杯温度恰到好处的黑咖啡，抿下一口，苦涩的滋味让他混沌的大脑稍微清醒时，他会隐约想到这是前台那个细心的女孩准备的。
在某个需要紧急调取一份过往文件，张巧妍能迅速从归档整齐的柜子里准确找出时，他会感到一丝省心。
这些瞬间都很短暂，如同投入湖面的小石子，激起的涟漪很快便消散在他沉重的心事中。但累积起来，却形成了一种微妙的对比。
尤其是在经历了苏亦欢那般不顾场合、情绪失控的哭闹，以及王丽丽那种煽风点火、毫无边界感的“关心”之后，张巧妍这种沉默的、恪守本分的、将所有关怀都隐藏在职业行为之下的支持，显得尤为难得。
它不带来任何压力，不引发任何尴尬，只是在潜移默化中，为他维持着一个稳定、有序、至少在工作层面可以让他稍微喘息的环境。
李俊杰没有对此表示过什么，他甚至很少将目光在前台那个安静的身影上多做停留。但潜意识里，这种无声的、有分寸的支持，像是一点点微小的基石，在他内心一片狼藉的废墟上，勉强垫起了一小块可以立足的地方。
他不知道这个女孩为何如此，只将其归结为职业素养好。他并不知道那份源于多年前匿名资助的感恩之心，正在以一种极其克制的方式，默默回报在他身上。他只是在这强烈的对比中，更加清晰地认识到什么是得体的边界，什么是他所欣赏和需要的相处模式。而这，无形中也在加固着他做出某些决定的决心。