叶尘站在基地礼堂门口，腕表还握在手里，绿光一下一下闪着，像心跳。他盯着那光，三秒后，抬手把表递给了技术组的人。
“标记信号源，静默监控，不主动触发。”
那人点头快步离开。叶尘转身，对站在身侧的队长道：“通知所有人，清洗装备，换常服，两小时后礼堂集合——庆功会，我请客。”
声音不高，但语气落定，像是把一扇沉重的门从战斗那边关上了。
两小时后，礼堂坐满了人。作战服换成了常服，有人袖口还带着干涸的血迹，有人走路时膝盖微跛，没人说话，但眼神都亮着。叶尘走上台，没拿话筒，也没念稿。
他从战术背包里取出一个透明证物袋，里面是那枚银灰色毒囊。
“这是首领嘴里藏的。”他把袋子放在展台上，“我们赢了，不是因为运气。是因为有人能在十米外听出咬合声。”
他看向角落里的医疗员，“林峰，第一个奖，给你。”
林峰愣了一下，站起来时动作有些僵。他走到台前，叶尘亲手把一枚黑色底纹的奖章别在他胸前。底下有人轻声笑，气氛松了一寸。
“b队翻滚进室，三个人同时触发中弹预警，没人停。”叶尘继续说，“陈锐，枪口偏了半度，没打头，打肩胛，留了活口。这叫控制。”
陈锐上台，脸绷着，接奖时手有点抖。
“王岩，液压钳差两秒没赶上主电源切断，你提前把贴片贴在供能节点背面，断电瞬间完成吸附。这叫预判。”
王岩咧了下嘴，大步上来。
叶尘一个个点名，每说一个名字，就讲一段三句话以内的事。不是“英勇无畏”，不是“奋不顾身”，而是“你做了什么，为什么关键”。没人觉得夸张，反而越听越挺直了腰。
最后一人下台，全场安静了几秒，忽然有人鼓掌，接着是第二下、第三下，最后成了轰然的声浪。
叶尘抬手压了压，等声音落了，才开口：“这次行动，没人退。但我知道，有些人觉得这种会没必要。‘干了就干了，何必说’。”
他顿了顿，“可我想让你们知道，你们做的每件事，我都记得。不是因为你是谁，而是因为你做了什么。”
台下有老队员低着头，手指摩挲着刚领到的证书边角。
这时，林悦轻轻推了推苏婉儿。
苏婉儿站起身，走上台。她没穿作战服，也没拿文件，只是站在叶尘旁边，看着台下。
“我没在现场。”她说，“但叶尘跟我提过b队进室那一秒——三个人几乎同时中弹预警，没人停。”
她声音不响，但字字清楚。
“那一刻，你们不是在执行命令。”她停了一下，“你们是在用命拼一个‘赢’字。”
礼堂里静了两秒。
然后，不知道谁先喊了一声：“值！”
紧接着，一个年轻队员猛地站起来，吼得满脸通红：“为叶队，为兄弟，值！”
声音像炸进油桶的火星，轰地烧了一片。有人拍桌子，有人站起来挥手，掌声、喊声混成一片，屋顶的灯都像是震了震。
叶尘站在台上，没笑，也没抬手压场。他看着底下一张张脸，有的年轻得还能看见稚气，有的被风沙刻出深纹，但眼神都一样——亮得扎人。
等声浪慢慢平了，他才开口：“还有人想加入。”
他从颁奖盒里抽出一张纸，递向台下。
一个瘦高个情报员走上台，接过奖章的人看了他一眼，皱眉。这人太年轻，肩膀窄，站姿也不像训练过的。
“你叫什么？”叶尘问。
“周临。”
“为什么来？”
周临没看台下，也没看叶尘，盯着那枚奖章看了两秒，抬头：“因为我爸死在三年前那场爆炸里。现在我知道是谁干的。”
礼堂一下子静了。
叶尘没说话，把申请表折好，放进颁奖盒。
“下一次任务前，我会告诉你答案。”他说，“现在，先活下来。”
周临没动，眼神没闪。
台下有人低声议论，有人摇头，也有人盯着那张背影，若有所思。
叶尘走下台，穿过人群。有人主动让开路，有人伸手拍他肩膀，他一一回应，点头，或简短说一句“辛苦”。走到门口时，苏婉儿追上来。
“你真打算让他进？”她问。
“看他能不能活过训练。”叶尘说，“能活，就配戴那枚章。”
苏婉儿没再问。两人并肩往外走，走廊灯光白亮，照在刚擦过的地面上，反着光。
基地外，天已经亮了。风从东面吹来，带着一点雨前的闷气。几辆后勤车正在卸装备箱，有人蹲在旁边清点弹药，箱子打开，露出里面整齐排列的战术匕首。
叶尘停下脚步，看着那堆刀。
其中一把，刀柄有道新鲜的划痕，像是被金属硬物刮过。他记得这把刀——昨晚在夹层里，他用来卡住合金门闭锁机构的那把。
他走过去，拎起那把刀，指腹蹭过划痕。
刀身冷，划痕边缘还带着一点未擦净的灰。