雪夜里的炉火
第一片雪花落在煤球鼻尖时，它正蹲在杂货店的门槛上，看着小白鼠把最后一颗栗子塞进砖缝。小猫——现在该叫大猫了——趴在它脚边打盹，尾巴尖随着呼吸轻轻晃动，像朵蜷缩的蒲公英。
“够了，天该冷了。”煤球用爪子拍了拍小白鼠的背。小家伙抬头看，雪花正顺着风飘下来，落在它的耳朵上，凉丝丝的，像颗碎冰。它赶紧钻进煤球怀里，用头蹭着它的下巴，小身子抖得像片落叶。
大猫被冻醒了，打了个哈欠，看见雪花，眼睛一下子亮了。它蹿到雪地里，用爪子扒拉着雪花，玩得不亦乐乎，很快就把自己弄成了只“雪球”，只有尾巴尖还露着点橘色。
煤球把它叼回木箱，用体温焐着它，又看了看小白鼠——小家伙已经在它怀里睡着了，小爪子还紧紧攥着片干树叶，大概是把树叶当成了被子。煤球笑了，用尾巴把它们裹得更紧，听着外面的雪簌簌落下，像谁在轻轻唱歌。
张奶奶的窗台上，每天都会多一碗温水，旁边放着猫粮和小鱼干。“天冷，喝点热水暖和。”她总是这么说，然后站在窗边，看着煤球它们在木箱里依偎着，嘴角带着笑意。
有天夜里，雪下得特别大，风卷着雪花，像无数把小刀子，刮在脸上生疼。煤球被冻醒了，发现木箱的缝隙里灌进了雪，小白鼠和大猫缩在它怀里，瑟瑟发抖。
“跟我来。”煤球叼着小白鼠，用尾巴推着大猫，往杂货店的后门走。它记得老板在后门的煤炉边，给流浪猫搭过个临时的窝，铺着旧棉絮，还能蹭到炉火的暖意。
果然，煤炉边的窝里没人。煤球把小白鼠和大猫塞进棉絮堆，自己则守在窝口，听着炉火噼啪作响，闻着煤烟和饭菜混合的香味，觉得浑身都暖和起来。
老板起夜时发现了它们，没赶，只是往煤炉里添了块煤，然后转身回了屋。炉火更旺了，红光映在煤球它们身上，像裹了层金子。小白鼠从棉絮里探出头，看着跳动的火苗，突然说：“曾祖父说，炉火是冬天的太阳。”
煤球没说话，只是把它往怀里搂了搂。它知道，这炉火不仅是冬天的太阳，还是人类的善意，是巷子里的温暖，是让它们能在雪夜里安稳睡着的依靠。
雪停的时候，巷子里的孩子们出来堆雪人。他们用胡萝卜做鼻子，用煤球做眼睛，雪人咧着嘴笑，像个笨拙的巨人。大猫总爱蹲在雪人旁边，看着孩子们玩耍，尾巴尖偶尔碰一碰雪人的手，像是在打招呼。
小白鼠则在雪地里挖洞，把藏在砖缝里的坚果转移到煤炉边的窝里。它一趟趟地跑，小爪子在雪地上踩出一串小小的脚印，像串省略号，连接着过去和现在，连接着寒冷和温暖。
野猫如约来了，带着满口袋的冻柿子。柿子冻得硬邦邦的，像块红色的石头，却甜得像蜜。它把柿子放在炉火边烤软，分给煤球它们，自己则蹲在窝口，看着外面的雪景，说乡下的雪更大，能没过膝盖，但麦田里的雪能保住麦子，来年准是个好收成。
“开春了，带你们去看看。”野猫舔了舔爪子上的糖霜，眼里闪着光。煤球点点头，看着大猫和小白鼠抢最后一块柿子，突然觉得，这个冬天虽然冷，却比任何时候都热闹，都温暖。
炉火在夜里依旧噼啪作响，煤烟在巷子里慢慢散开，带着饭菜的香味和淡淡的甜。煤球知道，雪还会下，风还会吹，但只要炉火还旺，身边的同伴还在，这个冬天就会像炉火边的暖光，温柔地裹着它们，直到春天再次叩响巷口的门。
而那些藏在雪地里的脚印，那些炉火边的笑声，那些分享过的冻柿子，已经悄悄在心里发了芽，等着在某个解冻的清晨，破土而出，带着整个冬天的期盼，向着阳光，慢慢生长。