第一章：红顶白羽的初啼
扎龙湿地的四月，冰层在融雪的冲刷下裂出蛛网般的纹路，芦苇丛里还残留着冬末的寒气。一只丹顶鹤的雏鸟正挣扎着从蛋壳里探出湿漉漉的脑袋，嫩黄的喙尖沾着蛋壳碎片，圆睁的黑眼珠里映着灰蒙蒙的天空——这是它与世界的第一次对视。
“是只雄鸟。”蹲在隐蔽观察棚里的周明轻轻按动相机快门，镜头里的雏鸟正用还没长出羽毛的身体蹭着母鹤的腹部，“破壳时间比预计早了两小时，生命力很旺盛。”他翻开笔记本，在“2023-04-17”的日期下画了个小小的红顶标记——这是今年观测到的第一只丹顶鹤雏鸟，他给它取名“灵均”，取自《楚辞》中“纫秋兰以为佩”的君子意象。
灵均的父母是这片湿地的“老牌居民”，雄鹤“苍昊”有着翼展近两米的宽大翅膀，头顶的红斑像块温润的玛瑙；雌鹤“云岫”的羽毛在阳光下泛着珍珠白，每次梳理灵均的绒毛时，喙部的动作都轻得像触碰易碎的琉璃。周明已经跟踪这对丹顶鹤五年，熟悉它们每一个细微的动作——苍昊警戒时会将长颈伸成笔直的线，云岫觅食时总爱用喙尖拨动同一处芦苇根。
灵均的成长像被按下了快进键。破壳第三天，它就能踉踉跄跄地跟在父母身后穿过浅滩；第十天，嫩黄的绒羽间开始冒出青灰色的飞羽；满月时，它已经能在浅水里追逐小鱼，虽然每次扑腾都会溅起半米高的水花，逗得苍昊和云岫忍不住用喙轻啄它的背。
周明的观察日记里记满了这样的细节：“4月29日，灵均第一次尝试起飞，离地不足十厘米就摔进泥里，云岫用喙把它拱起来，反复示范振翅动作”“5月15日，苍昊捕捉到一条三十厘米长的泥鳅，故意放在灵均面前，看着它笨拙地用喙撕扯，直到傍晚才允许云岫帮忙”“5月28日，灵均发现一只受伤的野鸭，试图用喙为其梳理羽毛，被苍昊及时拉开——这是野生鹤类罕见的共情行为”。
湿地的五月是危险与生机并存的季节。南迁的雁群带来了禽流感的隐患，偷猎者的红外探测仪偶尔会在深夜闪现在芦苇丛边缘，更让周明揪心的是，今年的水位比往年低了三十厘米，露出的泥滩上，鳄鱼的足迹越来越清晰。
一个暴雨将至的午后，灵均在追逐一只蜻蜓时，不知不觉跑到了湿地边缘的泥滩。那里的芦苇稀疏，远处的灌木丛里突然窜出一条近两米长的扬子鳄，鳞甲在阴云下泛着冷光。灵均吓得僵在原地，连呼救都忘了发出。
正在觅食的苍昊瞬间警觉，它没有直接冲向鳄鱼——那会刺激捕食者的攻击欲——而是猛地振翅高飞，在灵均头顶盘旋，发出尖锐的唳鸣。这是丹顶鹤特有的“声东击西”战术，用巨大的翅膀阴影和高频叫声干扰捕食者的注意力。云岫则趁机从侧面冲过去，用强有力的喙尖狠狠啄向鳄鱼的眼睛。
鳄鱼吃痛，扭转身体退回水中，激起的水花溅了灵均一身。云岫立刻用身体护住雏鸟，苍昊则在水面低空飞行，用翅膀拍打水面，直到确认鳄鱼彻底离开才落下。惊魂未定的灵均钻到云岫腹下，浑身发抖，云岫用喙一遍遍梳理它被泥水打湿的绒毛，喉咙里发出低沉的“咕噜”声——这是丹顶鹤安抚幼雏的特有声频。
躲在观察棚里的周明握紧了拳头，指节因为用力而发白。他从事丹顶鹤研究十二年，还是第一次如此近距离目睹亲鹤救子的全过程。“它们的智慧远超本能，”他在日记里写下，“苍昊的战术选择、云岫的精准攻击，更像是经过深思熟虑的协作，而非单纯的应激反应。”
暴雨过后，湿地迎来了真正的春天。鸢尾花在浅滩边绽放出蓝紫色的花朵，蜻蜓的翅膀上沾着水珠，像撒了一把碎钻。灵均的飞羽已经长出大半，青灰色的羽毛间开始显露出白羽的底色，只是头顶的红斑还未显现——丹顶鹤的“丹顶”要到性成熟时才会完全形成，那是它们作为“鸟中君子”的标志性印记。
苍昊开始教灵均识别危险信号：看到人类的足迹要绕开，听到摩托艇的声音要躲进芦苇深处，发现鳄鱼的浮巢要逆风飞行。云岫则专注于觅食技巧，她会用喙尖在泥里划出精准的弧线，找到藏在深处的河蚌，然后让灵均模仿，直到它能准确判断河蚌的位置。
一个傍晚，周明看到灵均独自站在浅滩上，夕阳将它的影子拉得很长。它学着苍昊的样子，将长颈伸向天空，发出还带着稚嫩的唳鸣。那声音虽然不如成鹤洪亮，却有着独特的穿透力，在湿地的暮色中远远传开。苍昊和云岫站在不远处，静静地听着，云岫的眼睛里似乎闪着水光。
周明关掉相机，靠在观察棚的木板上，望着天边的晚霞。他知道，灵均的成长之路才刚刚开始，未来还会遇到更多挑战——迁徙的艰辛、领地的争夺、同类的竞争，但此刻，这声稚嫩的啼鸣里，已经充满了对生命的敬畏与勇气。
他在日记的最后一页画了一只展翅的丹顶鹤，旁边写着：“所谓君子，并非天生无畏，而是在成长中学会守护，在挑战中保持从容。灵均的故事，才刚刚开始。”远处的芦苇丛里，灵均的啼鸣与苍昊的回应交织在一起，像一首关于传承的序曲，在扎龙湿地的暮色中缓缓流淌。