第一章：破壳
热带雨林的雨季总带着股铁锈味。腐叶在积水中泡得发胀，空气里浮动着孢子和蝉蜕的气息，而在一棵高约二十米的望天树树洞里，三颗灰白色的蛋正被母鸟的体温焐得温热。
最左边的蛋突然震动了一下。不是风带来的晃动，是从内部传来的、带着生命意志的撞击。蛋壳上最先出现的不是裂缝，是个极小的凹陷，像被谁用指尖轻轻按了一下——这是雏鸟的喙，正在试探着触碰这个陌生的世界。
母鸟果鸠似乎察觉到了，调整了一下蹲坐的姿势，将翅膀收得更紧。她的羽毛是橄榄绿的，脖颈处有圈紫铜色的环纹，此刻却被树洞里的潮气浸得有些黯淡。她用喙尖轻轻蹭了蹭蛋壳，动作轻得像在抚摸一片易碎的枯叶。这是她今年的第一窝蛋，三个，像三颗上了釉的鹅卵石，在幽暗的树洞里泛着微光。
撞击声越来越密集。凹陷处渐渐裂开细纹，像雨水在窗玻璃上蔓延的轨迹。有细碎的蛋壳屑掉下来，落在母鸟的尾羽上，她却一动不动——果鸠天生就知道，破壳是雏鸟必须独自完成的仪式，任何帮助都是对生命的轻视。
裂缝终于绕蛋壳一周。一只嫩粉色的爪子伸了出来，趾甲还没硬化，像块泡软的橡皮。紧接着，是湿漉漉的绒毛，灰黑色，粘在皮肤上，像层皱巴巴的薄膜。最后露出的是喙，蜡黄色，顶端还带着块未脱落的卵齿——正是这小东西，敲开了通往世界的大门。
雏鸟的第一次呼吸带着树洞里的霉味，呛得它发出细弱的“唧唧”声。这声音太小了，被外面雨林的喧嚣彻底淹没——远处有猴群的尖叫，近处是雨点击打树叶的噼啪声，还有某种蛙类不知疲倦的“咕咕”叫。但母鸟听见了，她低下头，用喙将雏鸟身边的碎蛋壳清理到树洞边缘，那里已经堆着些去年的枯叶和羽毛。
接下来的两天，另外两只雏鸟也相继破壳。三只小家伙挤在树洞里，最大的那只（就是第一只破壳的）已经能勉强抬起头，眼睛却还没睁开——果鸠的雏鸟要在破壳后第五天才会睁眼，在这之前，它们的世界只有温暖的羽毛、母亲的喙和源源不断的食物。
母鸟开始频繁离巢觅食。她的主要食物是 figs（无花果），雨林里的无花果树此刻正挂满紫黑色的果实，果肉柔软多汁，富含糖分和蛋白质，是雏鸟最好的食物。她会将果实整个吞下，储存在嗉囊里，回到树洞后再反刍出来，用喙一点点喂给雏鸟。
第一只雏鸟总是抢在最前面。它的喙虽然还很软，却异常灵活，总能准确地啄到母亲递来的食物。母鸟似乎也偏爱它些，每次都会多喂它一口——这不是偏爱，是自然的选择：强壮的雏鸟更有可能存活，母亲的精力有限，必须优先保证最有希望的生命。
第五天清晨，第一只雏鸟的眼睛终于睁开了。不是清澈的，而是蒙着层灰白色的膜，只能模糊地看到光影。它看到母亲绿色的羽毛在晃动，看到树洞外透进来的光斑，还听到了另一种声音——父亲的鸣叫。
父鸟回来了。他比母鸟稍小些，脖颈的紫铜色更鲜艳，停在树洞外的树枝上，发出“咕咕-咕”的叫声，节奏舒缓，这是果鸠特有的联络信号，意思是“我回来了，一切安全”。母鸟立刻回应了一声，飞出树洞，与父鸟在树枝上短暂依偎，互相用喙梳理对方的羽毛——这是它们交换觅食信息的方式，母鸟会告诉父鸟哪里的无花果最熟，父鸟则会分享它观察到的危险（比如附近有蛇的踪迹）。
父鸟接替母鸟照看雏鸟。他的喂食方式更粗鲁些，反刍出来的食物常常溅到雏鸟身上，但雏鸟们似乎不介意，依旧抢得很凶。最大的那只已经能站起来了，虽然还摇摇晃晃，却会用翅膀推开弟弟妹妹，独占父亲递来的食物。
第七天，暴雨袭击了雨林。雨水顺着树洞的缝隙渗进来，树洞里变得潮湿寒冷。父鸟将三只雏鸟拢在身下，用翅膀和身体挡住雨水，自己的背部却被淋透。最大的雏鸟感觉到父亲的颤抖，它第一次没有争抢，而是往父亲的腹部钻得更深，将温暖让给了弟弟妹妹——这不是出于善意，是本能：只有抱团，才能在寒冷中活下去。
雨停后，阳光透过树叶的缝隙照进树洞，在湿漉漉的羽毛上反射出彩虹。最大的雏鸟抖了抖羽毛，那些灰黑色的绒毛已经开始脱落，露出底下新生的、带着绿色羽轴的羽毛——这是它向成鸟迈出的第一步。
它还不知道，这只是漫长生存之路的开始。雨林里的危险无处不在：树洞里可能藏着蛇，天空中可能掠过猛禽，甚至一场突如其来的风暴，都可能将这棵望天树折断。但此刻，它只知道张大嘴巴，等待母亲带来甜甜的无花果，感受着父母羽翼下的温暖，以及那份属于生命的、懵懂的喜悦。
树洞外，父鸟正警惕地望着四周。他的目光掠过茂密的枝叶，停在远处一根摇晃的藤蔓上——那里可能藏着树栖蛇。他再次发出“咕咕-咕”的叫声，这一次，声音里多了一丝不易察觉的警惕。
而树洞内，最大的雏鸟打了个饱嗝，将头埋进母亲的羽毛里，准备睡个午觉。它的世界还很小，小到只有这个树洞，但它的未来，却和这片广阔而危险的雨林，紧紧连在了一起。