第十一章：离巢的序章
晨光将娑罗树的影子拉得很长时，灰羽已经能扇动翅膀掠过整个无花果灌木丛了。它的羽毛褪去了胎毛的灰黑，新长出的飞羽带着橄榄绿的光泽，只是颈环的紫铜色还很淡，像块未打磨的矿石。它停在最高的树枝上，对着天空发出不成调的“咕咕”声，声音里满是急于闯荡世界的躁动。
绿羽站在巢边，看着儿子张扬的样子，想起了年轻时的自己。那时它也这样，总觉得父母的守护是束缚，直到第一次独自面对暴雨，才明白“牵挂”两个字的重量。它没有阻止灰羽，只是用喙理了理巢里的羽毛——离巢的日子，近了。
最先察觉变化的是喂食的节奏。雌果鸠开始减少反刍的次数，将完整的无花果放在离巢更远的树枝上，逼雏鸟们飞过去取食。绒球起初很抗拒，总是站在巢边“唧唧”叫着撒娇，直到饿极了，才鼓起勇气扑腾过去。灰羽则乐在其中，它会故意叼走绒球的食物，再飞到远处挑衅，等绒球追来时，又把食物丢给它——这是兄弟间的游戏，也是在锻炼绒球的飞行速度。
绿羽看着它们打闹，突然想起自己和弟弟小时候的样子。那时它总抢弟弟的食物，直到暴雨夜弟弟把温暖让给它，才懂得血脉相连的意义。它飞过去，用翅膀轻轻拍了拍灰羽的头，又蹭了蹭绒球的背，像是在说：“打闹可以，但别忘了，你们是彼此唯一的亲人。”
领地的巡视也开始带着雏鸟。绿羽会在前面引路，雌果鸠断后，确保两只雏鸟始终在视线范围内。它教它们辨认领地的边界——那棵歪脖子榕树是东界，溪流的第三个河湾是南界，带刺藤蔓缠绕的巨石是西界，而最高的娑罗树，是心。灰羽对这些标记不屑一顾，它的目光总投向领地外的山峦；绒球却记得很牢，每次飞过边界，都会紧张地回头看亲鸟是否跟上。
有次巡视到西界，灰羽突然飞向领地外的一片竹林。那里不是绿羽划定的安全范围，常有蛇类栖息。绿羽立刻追上去，用喙叼住它的尾羽往回拖。灰羽挣扎着“唧唧”叫，像是在抗议。绿羽把它按在树枝上，用喙狠狠啄了啄它的翅膀——这是它第一次对雏鸟下重手。
“咕咕！”它的声音带着从未有过的严厉，“领地的边界不是画出来看的，是用命换来的！”雌果鸠飞过来，用翅膀护住委屈的灰羽，却没有阻止绿羽的教训。她知道，这次疼，能让灰羽在未来少受更大的伤。
灰羽蔫了好几天，却也记住了教训，再也不敢轻易飞出领地。绿羽看它知错，便在次日带它去了竹林边缘——在确保安全的前提下，让它远远看看外面的世界。灰羽的眼睛亮了，却始终保持着警惕，飞回来时还主动帮绒球叼了颗无花果，像是在道歉。
离巢前的最后一课是“独自面对黑夜”。那天黄昏，绿羽和雌果鸠没有回巢，而是栖息在离巢不远的另一棵娑罗树上。巢里的灰羽和绒球起初很兴奋，以为可以整夜玩耍，可当夜色渐浓，雨林里响起猫头鹰的叫声时，它们开始害怕了。
绒球缩在巢底瑟瑟发抖，灰羽强装镇定地站在巢边，却把脖子缩得像只鹌鹑。有只夜蛾扑到巢边，吓得它们同时尖叫，抱作一团。直到天快亮时，它们才在彼此的体温中睡着，翅膀还紧紧缠在一起。
清晨，绿羽飞回巢时，看到的就是这样一幅景象。它没有叫醒它们，只是将带回的浆果放在巢边，然后和雌果鸠一起，静静地守在旁边。当灰羽和绒球醒来看到亲鸟，委屈地扑过来蹭它们的翅膀时，绿羽知道，这堂课成功了——它们明白了，黑夜不可怕，可怕的是没有彼此的陪伴。
旱季的第十天，绿羽做出了决定。它带着灰羽飞到领地最高的娑罗树，指着远处连绵的山峦：“那里有更广阔的森林，有未被采摘的果实，也有需要独自面对的风雨。”它用喙碰了碰灰羽的颈环，“去吧，去找到属于你的领地，但记住，无论飞多远，这里永远是你的家。”
灰羽的眼睛亮了，它蹭了蹭绿羽的喙，然后振翅起飞。它没有直接飞向山峦，而是在领地上空盘旋了三圈，每一圈都掠过无花果灌木丛、溪流河湾和那棵歪脖子榕树，像是在做最后的告别。当它的身影消失在天际时，绿羽的眼睛有些湿润，却没有发出挽留的鸣叫——它知道，这是生命的轮回，就像当年它的父母放开它一样。
绒球看着哥哥离开，显得有些茫然。它走到绿羽身边，用头蹭着它的腹部，像是在问：“我也要走吗？”绿羽用喙梳理着它的羽毛，没有回答。它知道绒球需要更多时间，便决定再陪它一段日子。
接下来的日子，绿羽带着绒球深入领地的每个角落，教它如何在暴雨前加固巢穴，如何通过树皮的纹路判断树龄（老树的果实更甜），甚至教它识别几种能治病的草药——去年有只斑鸠误食毒果，就是靠这些草药救了命。绒球学得很认真，它不像灰羽那样冲动，总把绿羽的话记在心里，用喙在树皮上留下小小的刻痕当标记。
半个月后，绒球在巡视时，发现了一片新的无花果林。那里地势隐蔽，果实饱满，旁边还有条清澈的小溪。它兴奋地飞回巢，用喙拉着绿羽的翅膀往新林地方向拽。绿羽看着它发亮的眼睛，知道它也准备好了。
离别的那天，雌果鸠在绒球的尾羽上系了根彩色的羽毛——那是她从自己翅膀上啄下来的，带着家的气息。绒球没有像灰羽那样盘旋，只是在起飞前，回头看了看亲鸟，然后径直飞向那片新发现的无花果林，飞得坚定而平稳。
巢穴突然变得空旷。绿羽和雌果鸠并肩站在巢边，看着两只雏鸟消失的方向，久久没有动弹。风穿过树叶的声音像首悲伤的歌，却又带着希望的调子。绿羽低下头，发现巢底还留着几根雏鸟的胎毛，灰扑扑的，像时光留下的印记。
“咕咕。”雌果鸠用喙碰了碰它的翅膀，声音温柔得像溪流。绿羽转过头，看到她的眼睛里没有悲伤，只有欣慰。它突然明白，离巢不是结束，是另一种开始——就像雨林里的种子，离开母体，才能长成新的大树。
夕阳西下时，绿羽和雌果鸠飞向溪流。它们的身影在水面上拉出长长的倒影，像一对相守多年的老友。没有了雏鸟的吵闹，世界变得安静，却也多了份踏实。绿羽知道，接下来的日子，它会和雌果鸠一起守着这片领地，看着无花果开花结果，等着某个清晨，灰羽或绒球带着它们的雏鸟，回来看看。
夜色渐浓，巢穴里只剩下月光和寂静。但绿羽知道，这里永远不会真的空——因为爱和牵挂，会像雨林的根，紧紧缠绕着每一个离开的生命，无论它们飞多远。