第十二章：繁殖季的絮语
小满那天，苏晚在鱼缸里发现了串透明的“珍珠”。它们粘在水榕的叶片背面，像被谁撒了把碎玻璃，圆滚滚的肚子里藏着个小黑点——是红豆产的卵。
“快看！”她拽着林深的手腕往缸边跑，声音里的雀跃惊得墨团从陶片下探出头。林深凑近看，那些鱼卵排列得整整齐齐，像串被施了魔法的项链，每颗珠子里都裹着个即将苏醒的生命。
“要隔离吗？”他想起朝夕生病时的隔离缸，手已经摸到了网兜。
“不用，”苏晚按住他的手，指尖带着水草的潮气，“让它们自然孵化，大鱼会保护小鱼的。”她指了指在卵旁游动的红豆，这条红鱼的尾鳍比平时更舒展，像位骄傲的母亲。
从那天起，鱼缸成了产房。红豆几乎寸步不离地守着鱼卵，朝夕则在周围巡逻，谁靠近就用头把谁顶开；连最懒的墨团都变了性子，会慢悠悠地游过来，用肚子把散落的卵蹭回叶片上，像在盖被子。
苏晚搬了张小板凳坐在缸前，手里的笔记本记满了观察日记：“5月21日，卵的黑点变大了，像颗小眼睛”“5月23日，卵膜开始变透明，能看见小鱼的尾巴在动”。林深把这些都画下来，画里的水榕叶片总泛着层柔光，像打了盏隐形的聚光灯。
孵化那天清晨，林深被细微的“簌簌”声吵醒。他揉着眼睛走到缸边，看见水榕叶片下飘着群“小线头”——小鱼孵出来了，透明的身体比绣花针还细，只有眼睛是两个黑标点，在水里跌跌撞撞地游。
“它们出来了！”他轻声叫苏晚，怕吓着这些小生命。
苏晚披着睡衣跑过来，头发乱糟糟的像团水草。她盯着小鱼看了半晌，突然掉了滴眼泪，砸在玻璃上晕开片小小的水渍。“你看它们多小啊，”她的声音哽咽着，“能活下来吗？”
“能的。”林深握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的戒指，“就像你说的，万物都有韧性。”
他们给小鱼喂洄水时，苏晚的手抖得厉害。滴管里的绿水在水面漾开，小鱼们像闻到蜜的蚂蚁，围拢过来啄食，透明的肚子渐渐鼓成绿色的小球。朝夕和红豆守在旁边，红尾鳍轻轻扫过水面，像在给孩子们扇风。
“你看那条最胖的，”林深指着条抢食最凶的小鱼，“像你，总爱多吃一口。”
苏晚拍了下他的手背，戒指碰撞的声音清脆得像气泡破裂。“明明像你，画画时总把颜料蹭到脸上。”
梅雨季节来临时，小鱼已经长到指甲盖大小，身上开始透出淡淡的红。苏晚选了五条最壮实的，装进玻璃罐送给邻居家的小孩，剩下的留在缸里，和父母们挤成一团。林深的画里开始出现密密麻麻的小鱼，像撒在水里的火星。
“它们长大了要分缸。”苏晚数着鱼群，手指在玻璃上点出一个个小圈，“不然会打架，也抢食。”
“那就再买个大缸。”林深从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“买个能装下所有鱼的大缸，像你家院子里那个陶缸那么大。”
苏晚的呼吸落在他的手腕上，像条温顺的小鱼。“还要种满水草，放很多陶片，让墨团有地方睡觉，让朝夕有地方捉迷藏。”
“还要放个小瀑布，”林深补充道，“水流声好听。”
“还要……”苏晚的声音突然软下来，“还要在缸边放张桌子，我们可以一起喝茶，看它们长大。”
鱼缸里的鱼群突然躁动起来，朝夕带着小鱼们在水草间穿梭，红尾鳍搅起的涟漪在水面画着圈。林深看着那些游动的小红点，突然觉得，生命的延续是件多么奇妙的事——从一颗小小的鱼卵，到一尾能产卵的成鱼，就像从第一次笨拙的牵手，到戴上戒指的笃定，再到对未来的絮絮叨叨。
繁殖季的雨还在下，敲打着画室的窗，也敲打着两颗慢慢靠近的心。林深看着苏晚低头记笔记的侧脸，看着鱼缸里守护幼鱼的红豆，突然明白，所谓家，就是这样吧——有会产卵的鱼，有记着琐事的本，有个人愿意陪你数小鱼的数量，愿意和你讨论未来的鱼缸该多大，愿意把日子过成串透明的鱼卵，在时光的水草间，慢慢孵出温暖的形状。
苏晚把小鱼的照片发给父亲时，老人很快回了条语音，背景里有陶缸的水流声：“好好养着，鱼跟人一样，聚在一起才叫家。”
林深把手机凑近耳朵听，水流声里似乎还藏着苏父的笑。他抬头看向鱼缸，朝夕正用头蹭着小鱼的肚子，红尾鳍在水里划出温柔的弧线。原来真的是这样，无论是鱼还是人，聚在一起，才有了家的模样。