第十九章：碎玻璃里的星光
惊蛰那天，画室的鱼缸突然裂了道缝。林深发现时，水正顺着玻璃的纹路往下渗，在地板上积成小小的水洼，映着天花板的灯，像片破碎的星空。
“别动！”苏晚赶来时，手里攥着块橡胶垫，她跪在地上垫缸底的动作，像在抢救件易碎的古董，“先把鱼移出来。”
他们用洗菜盆当临时鱼缸，朝朝被捞进去时突然挣扎，尾鳍扫过林深的手腕，留下道湿冷的痕。苏晚按住红鱼的动作很轻，指尖沾着的碎玻璃碴，在水里闪着细碎的光。
“老墨慢点。”她的声音带着抖，网兜里的兰寿正用头蹭她的指腹，像在说别怕。
玻璃店的师傅来看过，说缸体老化，裂纹已经蔓延到缸底，补不了了。“这种老缸就这样，”师傅敲着玻璃的声音像敲在鼓上，“看着结实，内里早就酥了。”
林深看着满地的玻璃碎片，突然想起这鱼缸陪他们走过的日子——朝夕在这里产卵，墨团在这里冬眠，老墨在这里和新鱼相认，朝朝在这里褪去又染红尾鳍。那些碎在水里的光，那些混着水草腥气的吻，那些隔着玻璃的牵挂，仿佛都藏在这些透明的碴子里。
“买个新的吧。”苏晚捡起块最大的碎片，对着光看，里面似乎还映着朝夕游动的影子，“要比这个大，能装下所有鱼。”
新鱼缸送来时，苏父特意拄着拐杖来帮忙。老人指挥着工人摆位置，声音比在医院时洪亮了许多：“往左点，对，挨着绿萝那盆。”
老墨被放进新缸时，突然在水里翻了个身，圆滚滚的身子撞在玻璃上，发出沉闷的“咚”声。苏晚笑着说：“它在认新家呢。”
林深把碎玻璃扫进纸箱，准备拿去扔掉时，苏晚突然拦住他：“留几块吧。”
她选了片边缘圆润的玻璃，用砂纸磨去棱角，在背面用马克笔写了行小字：“2024年惊蛰，老缸碎了，新缸来了。”然后把玻璃片放进那个装过滤棉的玻璃罐里，和那些褐色的棉絮、银色的鳞片挤在一起。
“这是我们的时光碎片。”她盖紧盖子时，阳光透过玻璃，在罐里投下彩虹般的光，“等满了，就再换个大罐。”
清明那天，林深在画新鱼缸时，特意把碎玻璃画了进去。画布角落里，几片透明的碴子躺在纸箱里，旁边散落着几粒鱼食，像被时光遗落的星星。
苏晚看着画，突然伸手在碎玻璃的位置抹了点金粉：“这样它们就永远亮着了。”
鱼缸里的鱼群渐渐适应了新家。朝朝的尾鳍在更大的空间里舒展，红得像面小旗子；老墨找到了新的陶片，每天趴在下面的时间比以前更久；小鱼们在更茂密的水草间穿梭，身影快得像道闪电。
“你看它们多开心。”苏晚趴在缸边，手指在玻璃上画着圈，“就像我们换了大房子。”
林深从背后抱住她，下巴抵在她发顶。新鱼缸的玻璃更透亮，能清楚地看见青苔在壁上蔓延的轨迹，看见鱼群游动时搅起的每一粒水珠。他突然觉得，所谓告别，从来不是失去——就像老缸碎了，鱼还在；时光走了，记忆还在；那些藏在玻璃碴里的星光，换个容器，依旧能照亮往后的日子。
谷雨那天，林深在整理画具时，发现调色盘的缝隙里卡着块碎玻璃。他用镊子夹出来，对着光看，上面竟还留着点朱砂的痕迹——是画朝夕拓片时蹭上的。
“你看这个。”他举着玻璃碴给苏晚看。
苏晚的眼睛突然亮了，她找出那只装碎片的玻璃罐，小心翼翼地把朱砂碴放进去：“这下更全了。”
罐子里的碎片渐渐多了起来：有带青苔痕迹的，有沾着鱼食的，有映过月光的，每块都被苏晚用马克笔标上了日期。林深说这像地质标本，苏晚却说这是他们的“生活结晶”。
“等我们老了，”她晃着罐子，碎片碰撞的声音像串透明的风铃，“就着这些碴子回忆，肯定比看照片清楚。”
小满的雨落在新鱼缸的玻璃上，像在写封温柔的信。林深看着缸里游动的鱼群，看着苏晚低头给碎片标日期的侧脸，突然明白，所谓永恒，从来不是死守着完整。就像碎玻璃能折射出更多星光，就像旧缸的裂纹里藏着新缸的模样，就像两个人的日子，总要碎过几片时光，才能拼出更亮的未来。
苏晚把玻璃罐放在新鱼缸旁，和那只腌过蒜的陶罐做伴。阳光好的时候，碎片会在缸壁上投下细碎的光斑，鱼群游过的地方，那些光斑会跟着移动，像群会游泳的星星。
“你看老墨，”林深指着趴在光斑里的兰寿，“它也喜欢这些碎光。”
苏晚靠在他肩上，手机里存着老缸最后一张照片。“它记得呢，”她的声音轻得像叹息，“就像我们记得朝夕。”
新鱼缸的青苔渐渐爬满了壁面，那些碎玻璃的影子被盖在下面，却依旧在某个阳光斜照的午后，透露出细碎的光。林深知道，这些碎片会和新的时光一起生长，和鱼群一起游动，和某个藏在心底的名字一起，在每个清晨和黄昏，提醒他们——那些破碎过的日子，其实都在悄悄发光。