林晚秋在翻晒山楂干时，发现竹匾里混着片银杏叶。金黄的扇形叶片上，还留着当年陈阳用铅笔写的小字：“四合院的银杏，比北大的黄得晚。”字迹被岁月浸得发淡，却仍能看出落笔时的轻，像怕戳破了这秋日的薄。
“在看什么？”陈阳端着藤椅坐在廊下，膝盖上盖着块羊毛毯，是天津王经理的孙子寄来的，织着小小的汽水图案。他这两年不大能走远路，却总爱坐在门口，看江面上的船来船往，像在数着时光的刻度。
林晚秋把银杏叶夹进相册，里面夹着的还有张火车票，1983年深秋，从县城到北京，硬座。旁边是张高铁票，去年去北京看博物馆时买的，终点写着“鸭绿江站”。一旧一新，像两只翅膀，载着岁月飞了个来回。
“张奶奶的重孙女生了，”她忽然说，“是个姑娘，红棉袄都做好了，袖口绣着山楂花。”
陈阳的手指在羊毛毯上轻轻敲，节奏像当年在罐头厂听的流水线声响：“给孩子起名字没？叫‘念秋’怎么样？惦记着秋天的甜。”
林晚秋望着院里的山楂树，枝头的红果被霜打过后，红得像燃起来的火。这棵树是当年从北京四合院移栽来的，如今枝桠探过墙头，把影子投在鸭绿江上，像给岁月系了条红绳。
“博物馆寄来个包裹，”陈阳从藤椅旁拎过个纸箱，拆开是套复刻的“晚秋汽水”周边——玻璃瓶装着浓缩汁，标签上印着年轻时的他们，他在铺子里摆易拉罐，她在旁边红着脸，“说要给‘念秋’当满月礼。”
林晚秋拧开瓶盖，浓缩汁的酸甜气漫出来，混着廊下晒的山楂干香，像把四十年的时光都熬成了酱。她忽然想起收到燕舞录音机那年，陈阳在信里说“酸梅汤熬了三回”，原来有些用心，是刻在骨子里的，不管过多少年，都藏在糖霜的厚度里，藏在果脯的甜度里。
傍晚时，王经理的孙子带着摄制组来了。扛摄像机的小伙子举着镜头，对准竹匾里的山楂干：“林奶奶，您当年是怎么想到用山楂做汽水的？”
陈阳接过话头，声音透过麦克风，带着点老式收音机的沙沙声：“不是我想的，是她爱吃酸。当年在后山摘山楂，她尝了颗就皱眉，说要是能做成甜的就好了——这就是最早的配方。”
林晚秋的脸红了，像当年在王府井铺子，看见汽水瓶上自己的侧脸标签时一样。阳光穿过镜头，在她鬓角的白发上投下细碎的光，和四十年前红毛衣上沾的灰，在时光里奇妙地重叠。
拍摄间隙，小伙子们围着陈阳，要看那台燕舞录音机。他从樟木箱里抱出来时，山楂花刻痕里的灰被风吹起，像撒了把碎银。拧动旋钮的瞬间，邓丽君的歌声居然还能飘出来，甜得让人心头发颤，像第一次在北大宿舍听到时，空气里都飘着糖霜。
“这机器修了三回，”陈阳摸着喇叭网，指腹的薄茧蹭过塑料壳，“师傅说磁头都磨平了，可我总觉得，她的声音还在里面藏着。”
暮色漫进院子时，摄制组在拍最后组镜头。林晚秋穿着红棉袄坐在廊下，陈阳站在山楂树旁，往她手里递了瓶汽水，玻璃瓶装的，标签上印着“念秋”两个字，是他新刻的，比当年的“晚秋”多了几分圆润。
“咔”的声，镜头定格。小伙子们欢呼着收设备，说这组镜头能当海报。林晚秋望着陈阳被夕阳拉长的影子，忽然觉得，这四十年就像瓶汽水，初开时气泡翻腾，热闹得很，慢慢沉淀下来，才尝到最醇厚的甜——是他补红棉袄时的认真，是房产证上并排的名字，是江滩上推着车的背影，更是此刻，他眼里盛着的、从未变过的光。
夜里下起了小雨，打在玻璃窗上沙沙响。陈阳给她掖了掖被角，掌心的温度透过棉布传来，像当年在火车上塞给她的暖水袋。“明天去看念秋不？”他的声音里带着困意，却仍透着期待。
林晚秋握着他的手，无名指上的银戒指凉丝丝的，却暖得让人安心：“去，带罐新熬的山楂酱，告诉孩子，这是时光酿的甜。”
窗外的鸭绿江还在静静流，载着夜航船的汽笛声，载着两岸的山楂红，也载着两个老人的呼吸，在岁月里缓缓向前。那些关于汽水和承诺的故事，早被揉进了日子的肌理，像山楂树的年轮，圈着圈，把所有的等待和相守，都长成了最温柔的模样。