第六章：福字里的传承
转眼又是三年。砚田居的书架上，书渐渐多了起来，有新印的诗集，也有泛黄的旧卷。沈砚之收了两个徒弟，都是镇上家境贫寒的孩子，一个叫阿木，手巧，擅长装订修补；一个叫阿竹，心细，能帮着抄写经文。
这年腊月，沈砚之正在教两个徒弟写福字。阿木性子急，笔下的福字总是张牙舞爪；阿竹太拘谨，笔画又显得怯懦。沈砚之握着他们的手，一笔一划地教：“写福字要松活，像春日的柳条，看着软，实则有韧劲。”
父亲端着热茶进来，看见桌上摊着的福字，笑道：“你们沈先生小时候写福字，把‘田’字写成了‘由’，我说他把福气关在了田里，他还哭鼻子呢。”
阿木和阿竹咯咯地笑，沈砚之也不恼，指着父亲鬓角新添的白发：“爹现在说起来轻巧，当年可是罚我写了三十个才肯罢休。”
正说着，王老汉顶着风雪进来，手里拿着支红绒花：“沈先生，帮我写个福字，贴在糖葫芦摊上。前儿个有个南来的客商说，我这摊子缺个福字，看着不喜庆。”
沈砚之取了张红纸，提笔就写。笔锋流转间，一个饱满的福字跃然纸上，左边像抱着团暖火，右边似藏着片春阳。王老汉看得直点头：“好，好！这福字看着就热乎，保准我的糖葫芦卖得更俏！”
送王老汉出门时，沈砚之看见张嫂在对面客栈门口贴春联，踩着凳子，手里的浆糊都快冻住了。他走过去搭了把手，帮着把上联“东成西就家道兴”贴正。
“还是沈先生细心。”张嫂拍着手上的灰，“我家那口子，贴个春联歪歪扭扭，说‘歪福歪福，歪着也能进福’，气得我直骂他胡扯。”
沈砚之笑了：“张大哥说得也在理，福气哪有那么多讲究，有心就好。”
回到书铺，父亲正翻着本旧账册，是祖父留下来的，里面记着历年写春联的事。“你看，光绪二十三年，你祖父给镇西头的土地庙写春联，上联‘土生万物’，下联‘地纳千祥’，横批‘有求必应’，那年秋天，镇上的庄稼长得特别好。”
沈砚之凑过去看，账册的纸页脆得像枯叶，字迹却依旧清晰。“祖父的字里，藏着对土地的敬。”他轻声说。
“不光是敬，是盼。”父亲指着另一页，“你看这年，你出生，你祖父写的春联是‘新燕啄泥春入户，稚子绕膝福盈门’，那时候啊，他盼着你能平平安安长大。”
沈砚之的指尖抚过那些字迹，突然觉得，一代代人写春联，其实是在传递一种念想。祖父盼风调雨顺，父亲盼家人安康，他盼日子安稳，而阿木和阿竹，或许正盼着能把字写得更好，把日子过成自己想要的样子。
除夕前一天，沈砚之带着阿木和阿竹，给镇上的孤寡老人送春联。李婆婆家的炕烧得不太热，沈砚之帮着添了把柴，阿木把春联贴在破旧的木门上，红得格外亮眼。李婆婆摸着春联，眼泪掉了下来：“多少年没人给我贴春联了，看着这红纸上的字，心里真暖。”
阿竹把带来的糖糕放在桌上：“婆婆，沈先生说，吃了糖糕，来年的日子比蜜甜。”
离开李婆婆家时，雪下得正紧。阿木问：“先生，我们写的福字，真能给他们带来福气吗？”
沈砚之望着漫天飞雪里的红灯笼，说：“福字本身带不来福气，但看到它的人，心里会生出点盼头。有了盼头，日子就有了劲，这劲，就是最好的福气。”
大年初一，砚田居的门槛都快被踏破了。孩子们来讨糖，街坊来拜年，连邻镇的秀才都赶来，要和沈砚之切磋春联。沈砚之笑着应酬，父亲和母亲在里屋忙着沏茶，阿木和阿竹则给客人递上刚写的福字，小小的书铺里，挤得满满当当，全是热闹的烟火气。
傍晚时分，人渐渐散去。沈砚之看着门上的春联——上联依旧是“天增岁月人增寿”，下联换了阿竹写的“福降人间喜盈门”，横批还是“喜迎新春”。阳光斜斜地照进来，在红纸上投下温暖的光斑。
父亲坐在炉边，看着沈砚之收拾笔墨，突然说：“明年，让阿木和阿竹也写副春联吧。”
沈砚之愣了一下，随即笑道：“好啊，让他们也学学，把这春联里的盼头，接着往下传。”
母亲端来热腾腾的饺子，说：“你们爷俩啊，就知道琢磨这些字。快吃饺子，再不吃，福气都被饺子拐跑了。”
沈砚之夹起一个饺子，咬了口，鲜美的汤汁在嘴里散开。他看着父母的笑脸，看着两个徒弟在灯下练习写字的身影，突然觉得，所谓的“天增岁月”，增的不只是年岁，更是血脉里的牵连；所谓的“人增寿”，寿的不只是身体，更是精神上的传承。
窗外的烟花又亮了起来，照亮了夜空，也照亮了书铺里的每一张笑脸。沈砚之知道，只要这春联还在写，这福字还在贴，这“喜迎新春”的横批还在门上，日子就会像门前的老槐树，一年比一年繁茂，一年比一年温暖。
而那些藏在春联里的岁月，那些融在福字里的福气，会像砚田居的墨香，代代相传，久久不散。