永乐宫的铜铃被秋风撞得叮当响，朱棣刚从御书房的光屏残影中挪开眼，胸口的火气就像被浇了滚油，一眼撞见阶下垂首而立的朱高炽，怒火瞬间冲破了隐忍。
他几步跨下丹陛，抬手就指着朱高炽的鼻尖，声音又沉又烈，震得周遭侍立的太监都慌忙跪地：“高炽！你给朕抬起头来！看看你的后代，都是些什么不成器的货色！”
朱高炽被这声怒喝惊得一哆嗦，缓缓抬头，脸上满是惶恐与不解，刚要开口，就被朱棣劈头打断：“叫门的！炼丹的！不上朝的！还有个整日刨木头的！朕问问你，这就是你教出来的子孙？这就是要继承大明江山的朱家后人？！”
他气得胸膛剧烈起伏，手指在空中点点戳戳，每一个字都像带着火气：“那个叫朱祁镇的，是你亲孙子吧？身为天子，被瓦剌掳了去，不想着以死殉国，反倒帮着外人拍城门叫骂！认太监当干爹，把二十万大军折在土木堡，回来还敢搞夺门之变，杀忠良、夺亲弟的皇位——老朱家的骨气，都被他丢光了！”
“还有那个朱厚熜！放着好好的朝政不理，躲在宫里跟道士鬼混，炼什么长生金丹！唐朝多少皇帝栽在这破玩意上，他偏要以身试险，是不是朝政都不管了？眼里只有那些铅汞炼的鬼东西！”
朱棣越说越气，转身踹了一脚旁边的铜鹤，铜鹤发出沉闷的声响，像是在附和他的怒火：“更别提那个朱翊钧！占着龙椅几十年不上朝，金銮殿的砖缝里都快长草了！当皇帝当到这份上，跟混吃等死的废物有什么区别？！”
最后，他的声音里添了几分难以置信的荒谬：“还有朱由校！朕让他当皇帝，是让他守江山、安百姓，他倒好，心思是不是全扑在木匠活上，大明的江山，不会就这么成了他练手艺的幌子？！”
朱高炽听得浑身发颤，扑通一声跪倒在地，额头抵着冰凉的金砖：“父皇……是儿臣教子无方，是儿臣没能约束好后世子孙，才让他们做出这等荒唐事，丢了祖宗的颜面……儿臣有罪，求父皇责罚！”
“责罚？”朱棣看着他伏在地上的模样，怒火稍歇，却涌上一股深深的无力，“责罚你就能让那些孽障回头？就能让大明的江山回到正轨？！”他望着殿外灰蒙蒙的天空，眼底满是绝望与不甘，“朕当年靖难起兵，九死一生；编《永乐大典》，扬大明国威；迁都北京，稳固北疆……朕做的这一切，难道就是为了让后世子孙这么糟蹋江山吗？”
他俯身，一把揪住朱高炽的衣领，声音沙哑而沉重：“高炽，你记着！从今日起，东宫讲学要加倍严格，子孙后代但凡有贪玩怠政、亲近奸佞、沉迷异端的，一律重罚！朕不管你用什么法子，都得把这些孽子的歪心思掰过来——不然，你我百年之后，有何颜面去见太祖爷！”
朱高炽连连磕头，额头上磕出了红印：“儿臣记住了！儿臣定当严加管教子孙，恪守祖制，绝不让父皇今日的担忧成真！”
朱棣松开手，望着儿子狼狈的模样，
朱棣松开揪着朱高炽衣领的手，看着他瘫在地上、额角渗血的狼狈模样，心头的怒火忽然被一股说不清道不明的烦躁取代。
他踉跄着后退半步，目光落在朱高炽那宽厚却显怯懦的背影上，一个念头不受控制地冒了出来：是不是真不该把皇位传给这老大？
他想起方才光屏里那些荒唐子孙，又想起朱高炽登基不过十个月便匆匆离世，嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。
是啊，连自己的命都守不住，又怎能指望他教出能守江山的后代？念头一转，又落到了大孙朱瞻基身上——那孩子天资是好，可骨子里的贪玩劲儿也藏不住，整日痴迷于斗蛐蛐，为此还闹出不少动静。
“哼，”朱棣低声哼了一声，眼神沉了下去，“老子英雄儿好汉，可老大你这一脉……莫不是打根上就歪了？连个蛐蛐都管不住，难怪后世能养出炼丹、刨木头的败家子！”
这话像重锤砸在朱高炽心上，他伏在地上，肩膀抖得更厉害了，却一个字也不敢辩驳。
就在这时，一直躲在殿柱后、察言观色的朱高煦见有机可乘，立刻迈着大步上前，脸上堆着谄媚的笑，凑到朱棣跟前表忠心：“爹！您这话可说到点子上了！老大这一脉就是扶不起的阿斗，从根上就带着贪玩怠政的毛病，日后迟早要败了大明的江山！您不如看看儿子，儿子自幼跟着您南征北战，一身武艺不说，治理地方也有章法，比老大那绵软性子强多了！”
他一边说，一边偷偷瞥朱棣的神色，只盼着父亲能念及自己的勇武，改立储君。
可朱棣听完，只冷冷瞥了他一眼，那眼神里的失望与不屑，比方才对朱高炽的怒火更甚。
没等朱高煦把话说完，朱棣抬脚就踹了过去，正踹在他的膝盖弯上。朱高煦惨叫一声，扑通跪倒在地，疼得龇牙咧嘴。
“你也配？”朱棣的声音冰寒刺骨，“老大虽绵软，却还懂仁政、守祖制；你呢？满脑子就知道争权夺利，动不动就想着起兵作乱，跟你那几个不成器的儿子一个德行！真把江山交给你，用不了几年，就得被你折腾得四分五裂！”
他指着朱高煦，气得手都在抖：“三个儿子，一个绵软无能，教不出好后代；一个狼子野心，不堪大用，还有一个——整日跟着你撺掇是非，心思全在阴谋诡计上，半点没继承朱家的忠勇！”
提到朱高燧，朱棣的火气又往上窜了窜，眼底满是失望：“当年他就敢勾结宦官，觊觎东宫之位，若不是朕念及父子情分，早就让他脑袋搬家了！如今看来，你们兄弟三个，竟没一个能让朕放心托付江山的！”
这话像一块巨石，砸得殿内死寂无声。朱高炽伏在地上，连呼吸都不敢大声；朱高煦捂着被踹疼的膝盖，脸上的谄媚早已换成惊惧，再也不敢多言。
朱棣踉跄着走到御座旁，手扶着冰凉的龙椅扶手，望着空荡荡的大殿，只觉得一阵天旋地转。
朱棣踉跄着走到御座旁，手扶着冰凉的龙椅扶手，指腹摩挲着上面凹凸的龙纹，只觉得一阵天旋地转。
方才光屏里爹的话，又不受控制地在脑子里翻涌——“由检，你尽力了，大明亡了，不全是你的过”。
他眉头拧得死紧，满心都是疑惑：“朱由检……那是到了‘由’字辈的末代皇帝吧？后世竟说丢了皇位不全是他的错，那是谁的错？是那些炼丹的、不上朝的把江山败光了，还是那几个兄弟争来抢去，把朝堂搅得烂了根？”
越想越觉得心头堵得慌，他抬手按了按发沉的太阳穴，目光扫过殿外萧瑟的秋景，又想起方才琢磨的兄弟继位乱象。“朱祁镇、朱祁钰，朱厚照、朱厚熜，朱由校、朱由检……这么一算，竟有三对兄弟轮流坐龙椅。”他低声喃喃，语气里满是荒谬与悲凉，“父死子继的规矩，怎么到了他家的后代手里，怎么就成了兄弟相承的乱局？这中间得有多少骨肉猜忌、朝堂倾轧，才能让传承断了层？”
念头一拐，又算起了大明的国祚。从他爹开国，到“由”字辈落幕，他在心里一遍遍数着辈分、掐算着年限，越算心越沉。“高瞻祁见佑，厚载翊常由……不过十代人，传到‘由’字辈就没了？”他猛地攥紧了龙椅扶手，指节泛白，“朕当年迁都北京，建紫禁城，是盼着朱家子孙能在这儿坐千秋万代，可到头来，竟连三百年都没守住？”
秋风卷着落叶穿过宫门，撞得铜铃叮当作响，像是在嘲讽他的痴心妄想。
朱棣望着空荡荡的大殿，只觉得浑身的力气都被抽干了——他征战一生创下的盛世，他费尽心机稳固的江山，在后世子孙手里，竟如此不堪一击。
那些荒唐事、那些乱局、那些匆匆落幕的传承，像一张网，死死缠住了他，让他喘不过气来。
“……朕终究是没能守住啊……”一声苍老的叹息，在空旷的大殿里久久回荡，混着铜铃的哀鸣，消散在深秋的寒风中。