这一夜，阿张睡得极其不安稳。
硬邦邦的竹榻硌得他浑身酸痛，薄被难以完全抵御海岛夜间的寒湿。火塘熄灭后，棚屋便冷了下来，海风透过竹木的缝隙钻入，带来阵阵寒意。远处海浪拍岸的单调声响，屋内林婆偶尔的咳嗽翻身，角落里两个孩子轻微的呼吸梦呓……这一切细微的声响，在他因伤病和虚弱而变得格外敏感的感知中异常清晰，不断搅扰着他疲惫不堪的神经，使他难以沉入深度睡眠。
他只感到一种深切的、源自身体深处的困倦，与无处不在的酸痛和不适交织在一起。饥饿和寒冷是最真实的折磨。腹中空空，胃部隐隐作痛，带来强烈的虚弱感。寒意如同附骨之疽，不断侵蚀着刚刚回暖些许的体温。他只能蜷缩着身体，依循着最本能的反应，尽量保存那一点点可怜的热量，默默忍受着。仅仅是活着，便需与这些最基本的生存需求不断抗争。
不知过了多久，天色微亮，棚屋外传来窸窣的声响和林婆压低的声音。紧接着，是火石敲击的脆响，淡淡的烟味飘了进来，火塘被重新点燃，带来一丝微弱的光和暖意。
阿张睁开眼，眼神依旧带着初醒的茫然与疲惫。他看到林婆佝偻着身子，正在往吊锅里添水，又放入一些晒干的鱼干和看不出种类的海菜，最后撒了一小把粗糙的米粒。这便是他们的早饭了。
角落里的两个孩子也醒了。那个叫阿明的少年揉着眼睛坐起来，看到阿张正看着他，有些不好意思地笑了笑，露出两颗虎牙。那个小一些的女孩，约莫七八岁，扎着两个小揪揪，则躲在哥哥身后，一双乌溜溜的大眼睛怯生生又充满好奇地偷瞄着这个陌生的“阿张”。
“阿张叔，你醒啦？”阿明用带着浓重口音的官话小心地问道，“身子好些没？”
阿张撑着酸软的身体坐起来，靠在冰冷的竹墙上，声音依旧沙哑：“好多了，多谢小哥关心。”他依着这两日隐约学来的方式回应，言语间带着一种疏离的礼貌，仿佛在模仿，而非自然而然。
“阿嬷在煮鱼粥，很快就能吃了。”阿明似乎努力想表现得友好一些，但又有些拘谨，“你……你是从大海那边来的吗？那边……真的一个人都没有了吗？像阿公说的那样，变成鬼地方了？”
小女孩也悄悄探出半个脑袋，显然对这个问题也很好奇。
阿张沉默了一下，努力回想，却依旧只有风暴、巨浪和破碎船板的混乱片段，只能依据昨日听到的零星话语和自身的感受，点了点头，声音低沉：“我漂流了很久……沿岸确实……很荒凉，几乎看不到人烟。”他并未多说，语气中带着劫后余生的疲惫与一种因未知而产生的天然黯然。
阿明和小女孩对视一眼，脸上都露出一种混合着恐惧、庆幸和不可思议的神情。对他们而言，对岸那片被清廷强行清空的广阔土地，只存在于长辈们带着怖惧口吻的叙述中，是一个遥远而可怕的传说。
“听说……那边以前也有很多村子，很多和我们一样打渔的人……”阿明小声说，眼神有些飘忽，“后来……都被赶走了，不肯走的就……阿公说，海水都染红了……”
小女孩吓得缩回了哥哥身后。
这时，林婆端着一碗热气腾腾的鱼粥走了过来，打断了孩子们的追问。“莫要吵阿张叔休息，乱问些什么！”她轻声呵斥了阿明一句，然后将碗递给阿张，“阿张，趁热吃点东西吧，家里没什么好东西，将就垫垫肚子。”
碗是粗糙的陶碗，里面的粥很稀，几乎能照见人影，几块小小的鱼干和海菜沉在底部，米粒少得可怜，盐味倒是很足。但对于饥肠辘辘的阿张来说，这碗热粥无疑散发着难以抗拒的香气。
“多谢阿婆。”他道了声谢，接过碗，感受着碗壁传来的烫手温度。他学着看到的模样，小心地吹了吹气，然后慢慢地喝了一口。温热、咸腥、带着浓郁海味的粥液滑入喉咙，瞬间驱散了部分寒意，空荡的胃部得到抚慰，带来一种极其原始的满足感。味道谈不上好，甚至有些刮喉咙，但在此情此景下，却显得无比真实和珍贵。
他小口小口地吃着，体会着这陌生又熟悉的、食物带来的最基础的慰藉。
林婆看着他吃，浑浊的眼里看不出什么情绪，只是叹了口气：“世道艰难，活下来就好。吃完了碗放着就好。”说完，便又转身去给两个孩子盛粥，他们的碗里，鱼干似乎更小，米粒更少。
阿明和小女孩接过自己的碗，蹲在门口小口吸溜着，眼睛还时不时瞟向阿张。
棚屋外，天色越来越亮，传来了其他渔民出门的声响，相互招呼着，讨论着今天的天气和海况，准备出海。生活的节奏，在这座偏远的海岛渔村里，缓慢而坚韧地继续着。
阿张吃完最后一口粥，将空碗放在一旁。腹中有了食物，身体暖和了许多，力气也恢复了一些，但浑身的酸痛和虚弱感依旧明显。
他靠在墙上，看着门口两个小心翼翼喝粥的孩子，看着屋外忙碌准备出海的模糊人影，听着那带着闽南腔调的嘈杂人声。
这里的一切对他而言都是全新的，没有记忆的锚点，只有当下的感知。这片看似偏安一隅的海岛，同样笼罩在时代的阴影之下，与对岸的沧桑巨变血脉相连。
他，一个失去过往、连名字都是被赋予的落难者，成了这巨大历史画卷中，一个微不足道的、需要依靠他人施舍一碗鱼粥才能活下去的小点。
这种极致的空白与真实的卑微感，如同无声的海浪，轻轻冲刷着他空茫的内心。