林风的手指在手机屏幕上快速滑动，各类兼职招聘的信息像流水一样掠过，却无一能停留。家教，要求专业对口；促销，时间冲突；就连送外卖，都要求自备电动车。他叹了口气，把那个屏幕边缘已经裂成蛛网状的旧手机扔回书桌，发出一声轻响。
宿舍里只剩下他一个人。周末的夜晚，室友们各有各的精彩，只有他，因为兜里比脸还干净，只能选择“留守”。下个月的生活费还没有着落，学费的尾款像悬在头顶的达摩克利斯之剑，这种被金钱扼住喉咙的感觉，他再熟悉不过。二十岁的大学生，本该意气风发，可对林风来说，每一分钱都得精打细算。他揉了揉发胀的太阳穴，目光落在窗外沉沉的夜色上，一种无力感悄然蔓延。
就在这时，宿舍门被敲响了，声音带着一种急促的不耐烦。
林风有些诧异，这个点会是谁？他起身开门，门外站着的是大四的学长王强。王强在学校里是个有名的“活动家”，组织过不少社团活动，但林风跟他交集不多，只知道他门路广，但也透着几分圆滑和功利。
“林风，可算找到你了！”王强脸上堆着笑，眼神却有些闪烁，不等林风邀请，就侧身挤进了宿舍，顺手带上了门，动作透着一股鬼祟。
“学长，有事？”林风微微皱眉，对王强这种反客为主的行为有些不适。
王强搓了搓手，没有直接回答，而是环顾了一下略显简陋的宿舍，目光在林风那台老旧的笔记本电脑上停留了一瞬，才压低声音说：“听说你最近在找兼职？有个好活儿，报酬这个数。”他伸出两根手指，又很快翻了一下。
“四百？”林风试探地问。一次兼职这个价，算很高了。
王强嗤笑一声，“四百？瞧不起谁呢！一晚，四千！”
林风的心猛地一跳。四千块，几乎是他一学期的生活费了。巨大的诱惑瞬间袭来，但他残存的理智告诉他，天上不会掉馅饼。“什么工作……能这么高？”
（承）
王强的表情变得有些微妙，他凑近了些，声音压得更低，仿佛怕被第三个人听见：“简单得很！就是……帮我去顶一班直播。”
“直播？”林风更疑惑了，“什么直播能值四千一晚？学长你自己怎么不去？”他知道王强是学校“诡话社”的社长，搞些灵异探险类的直播也算是社团活动。
王强的脸上掠过一丝极不自然的神色，像是被问到了痛处，眼神躲闪了一下：“哎，我这不是……最近身体不太舒服，医生说要静养，不能熬夜。但这个直播节目是社里定下的，临时找不到人顶班。思来想去，就觉得你靠谱！沉稳、胆大，关键是……”他顿了顿，意有所指地补充道，“听说你最近挺缺钱的。”
最后这句话像一根针，精准地刺中了林风的心事。他的确需要钱，迫切需要。但王强的态度总让他觉得哪里不对劲。
“到底是什么内容的直播？在哪儿播？”林风追问，警惕心并未因高额报酬而减少。
“内容嘛……就是探访一下校园里那些有点‘故事’的地方，讲讲传说，跟观众互动一下。”王强说得轻描淡写，但语速明显加快，“地点在……西区那栋废弃的老教学楼，顶层的活动室。设备我都准备好了，你人去就行，打开摄像头，播够两小时，四千块立马到账！”
废弃教学楼？午夜直播？林风的脊背莫名窜起一股凉意。那栋老教学楼他听说过，年久失修，平时根本没人去，关于它的鬼故事版本众多。午夜十二点去那种地方直播……
见林风犹豫，王强有点急了，语气带上了几分催促和不易察觉的恳求：“林风，帮帮忙！就这一次！我真是没办法了！你看，钱我可以先付你一半定金！”说着，他真的掏出手机，不由分说地给林风转了两千块钱。
手机的转账提示音清脆地响起，看着屏幕上跳出的数字，林风的心脏也跟着重重一跳。这笔钱，能解决他太多的燃眉之急了。拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。现实的重量，压过了心头那点不安的疑虑。
“就是……坐两小时，对吧？”林风听到自己的声音有些干涩。
“对对付！什么都不用干，就当是去自习了！”王强见林风松动，脸上立刻多云转晴，忙不迭地把一个沉甸甸的背包塞到林风怀里，“设备都在里面，说明书简单易懂！记住，今晚十二点整，准时开播！账号密码贴在摄像头上了！千万不能迟到！”
交代完这些，王强像是生怕林风反悔似的，飞快地拉开宿舍门，身影迅速消失在走廊的黑暗中。
宿舍里重新恢复了安静，只剩下林风一个人，抱着那个冰冷的背包，站在原地。钱包的窘迫和学长诡异的态度在他脑中交战。那栋废弃教学楼在夜色中的轮廓，在他想象中变得愈发阴森。
（转）
时间逼近晚上十一点半。林风最终还是败给了现实。他打开背包，里面是一台看起来相当专业的夜视摄像机，一个三脚架，一个强光手电筒，还有一张皱巴巴的纸条，上面写着直播平台的账号和密码，以及一行潦草的字：“午夜诡话——探索废弃教学楼之秘”。
他深吸一口气，背上背包，走出了宿舍楼。夜晚的校园并未完全沉睡，远处还传来隐约的喧闹声，但越往西区走，环境就越发寂静。路灯变得稀疏，光线昏黄，在地上投下斑驳摇曳的树影，如同鬼魅起舞。
那栋老教学楼孤零零地矗立在月光下，墙皮剥落，窗户大多破损，像一只沉睡的巨兽，散发着荒凉和腐朽的气息。夜风吹过空荡的窗口，发出呜呜的怪响。
林风握紧了手电筒，强光划破黑暗，照亮了通往楼内的入口。门是虚掩着的，仿佛早就有人在等待。他推开吱呀作响的铁门，一股混合着灰尘和霉味的阴冷空气扑面而来，让他打了个寒颤。
楼道里漆黑一片，手电光柱所及之处，只能看到堆积的杂物和剥落的墙灰。脚步声在空旷的建筑里产生回音，格外清晰，总让人觉得身后好像还跟着一个人。林风强迫自己冷静下来，不断默念着“唯物主义”、“科学解释”，凭借手机上的简易地图，沿着楼梯一步步向上走。
终于，他来到了顶层的活动室门口。门牌已经锈蚀模糊，勉强能辨认出“活动室三”的字样。他推开门，灰尘簌簌落下。房间很大，很空，只有几件破旧的桌椅歪倒在地上。月光透过没有玻璃的窗户照射进来，在地上形成一片惨白的光斑。
就是这里了。林风找了个相对干净的位置，架好三脚架和摄像机，接上移动电源。按照说明书开机、调试、登录直播账号。一切顺利得有些反常。当摄像头的指示灯亮起红光时，他看了一眼手机，十一点五十八分。
他深吸一口冰冷的空气，努力平复狂跳的心脏，在镜头前坐了下来。
（合）
十二点整。
林风按下了“开始直播”的按钮。平台的界面切换，在线人数显示为一个孤零零的“0”。他对着镜头，有些生硬地开口，声音在空荡的房间里显得有些突兀：“大家好……我是今晚的代班主播，林风。今天……我们来到的是学校西区的这栋废弃教学楼……”
他按照王强给的稿子，机械地复述着关于这栋楼的灵异传说，什么午夜脚步声、无人的教室传来读书声等等。过程枯燥而尴尬，因为根本没有观众互动。时间一分一秒地过去，就在他以为今晚就会这样无聊地结束时——
忽然，直播界面的在线人数跳动了一下，从“0”变成了“1”。
林风精神微振，刚想打个招呼，却看到一条弹幕悄无声息地滑过屏幕。那弹幕的颜色是一种极其刺眼、不祥的血红色。
发信人Id是一串毫无规律的乱码，内容只有简短的三个字：
【他来了。】
林风一愣，下意识地回头望向活动室紧闭的房门。门外是死一般的寂静。是恶作剧吗？还是哪个无聊网友的吓唬手段？他转回头，勉强笑了笑，对着镜头说：“这位朋友，别吓唬主播啊，这地方就我一个人……”
他的话戛然而止。
因为又一条血红色的弹幕跳了出来，这次来自另一个乱码Id，内容更加具体，带着一股透骨的寒意：
【在你后面，窗户外边。】
林风的血液仿佛在这一瞬间凝固了。一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖！他全身的肌肉都僵硬了，脖子像是生了锈的齿轮，极其缓慢地，一点一点地，朝着那扇没有玻璃、正对着漆黑夜空的窗户，转了过去……