萧屹那胳膊，看着是能动了，日常活儿计也都能上手，可他自己心里清楚，离以前那种能挽强弓、能挥重刀的劲儿，还差得远。这事儿他没跟顾清辞说，怕他又唠叨。但每天清晨，顾清辞还在睡梦中的时候，萧屹就已经悄无声地起来了。
院子里那棵老槐树下，他对着蒙蒙亮的天光，开始活动右臂。动作很慢，先是轻轻抬举，感受着筋骨拉伸时那种细微的、带着点酸胀的牵扯感。然后慢慢地画圈，从小到大，力道一点点加上去。额角很快沁出细密的汗珠，他不是累，是疼。有些深层的、伤了根本的地方，每动一下都像有细针在扎。
但他没停。咬着后槽牙，一下，又一下。呼吸放得又缓又沉，这是以前在暗卫营里学的法子，能忍痛。
顾清辞其实醒得比萧屹以为的要早。他躺在里屋炕上，能听到外间极轻微的、衣料摩擦的窸窣声，然后是院子里那种刻意放轻的、带着某种韵律的呼吸声。他知道萧屹在干什么，心里揪了一下，却没立刻起来。
他了解萧屹。这人骨子里要强，受了伤，落了后，比杀了他还难受。这种偷偷加练恢复的事儿，他不想让人看见，更不想让人劝。
顾清辞就在被窝里躺着，听着外面的动静，默默数着萧屹呼吸的节奏。直到那声音渐渐平稳下来，他才装作刚醒的样子，打了个哈欠，慢吞吞地爬起来。
推开门，萧屹已经收了势，正用布巾擦汗。深秋的晨风带着凉意，吹得他额前几缕汗湿的头发微微飘动。
“起这么早？”顾清辞揉着眼睛，装作什么都不知道，“不多睡会儿？”
萧屹动作顿了一下，把布巾搭在肩上，“醒了，就起了。”语气平淡，听不出异样。
顾清辞走过去，很自然地伸手，碰了碰他右臂的衣袖。布料是潮的，带着汗意。“活动活动也好，但别太过。”他抬眼看他，眼神里带着不容错辩的关切，“孙老郎中说了，得循序渐进。”
“知道。”萧屹应了一声，别开视线，转身去井边打水洗漱。
顾清辞看着他的背影，心里叹了口气。这头倔驴。
早饭时，王婶端着一盆刚蒸好的菜包子过来，热气腾腾的。“萧壮士，多吃点！伤才好，得多补补！”她不由分说地往萧屹碗里夹了两个最大的。
萧屹看着碗里堆成小山的包子，有些无措，低声道：“多谢。”
“谢啥！”王婶笑呵呵的，又转向顾清辞，“顾小哥，你也多吃！最近都瘦了！村里现在日子好了，你们俩可不能亏待了自己！”
顾清辞笑着应了，等王婶走了，才对萧屹说：“王婶说得对，你也别光练，营养得跟上。这胳膊长力气，光靠练不行，也得靠吃。”
萧屹闷头吃包子，含糊地“嗯”了一声。
吃完饭，两人照例要去工坊看看。路上遇到铁柱，这小子最近精神头足得很，见了他们就嚷嚷：“顾大哥，萧大哥！识字班那几个小崽子，昨天学会写自己名字了！嚷嚷着要给你们看呢！”
顾清辞笑了：“是嘛？那可太好了。等有空了，让他们写来瞧瞧。”
萧屹也微微颔首。村里娃娃能识字，是好事。他小时候没这机会。
到了工坊，李叔正带着人给新一批的“香料茶”做最后的分装。这批茶是要跟下一船“天字岩韵”一起发往海外的，量不小。见他们进来，李叔擦了把汗，招呼道：“顾小哥，萧壮士，快来看看，这批茶的香气温和多了，没上回那么冲鼻子。”
顾清辞走过去，拿起一小撮茶叶闻了闻，又递给萧屹。萧屹接过来，仔细嗅了嗅，点头：“火候对了，花香和肉桂气融进去了。”
“那就好。”顾清辞松了口气。这新茶品是他们打开海外新市场的关键，半点马虎不得。“封装的时候都仔细点，防潮防撞的工序一道不能少。”
“放心！”李叔拍着胸脯，“都是按您和萧壮士定下的规矩来的，一层桑皮纸，三层油纸，蜂蜡树脂封边，严实着呢！”
萧屹在工坊里转了一圈，检查了一下炒锅的火灶，又看了看堆放茶青的竹匾是否干燥通风。他话不多，但眼睛毒，哪里有点不对劲，立刻就能指出来。
“这边，通风口有灰，堵了。”他指着墙角一处。
立刻有伙计跑过去清理。李叔感慨：“还是萧壮士眼尖！我们整天在这儿忙活，都没注意。”
从工坊出来，顾清辞提议去新坡地看看。萧屹自然没意见。
新坡地的茶苗经过一季的生长，已经颇具规模。绿油油的一片，在秋阳下泛着健康的光泽。负责照看这片茶园的，是铁柱带着几个年轻后生。见他们来，铁柱跑过来，兴奋地指着几垄长势特别好的茶树：“顾大哥，萧大哥，你们看这几垄！叶子又厚又亮，我估摸着明年春茶，品质指定差不了！”
顾清辞蹲下身仔细查看，确实长势喜人。“肥施得及时，除草也勤快，”他赞许地点点头，“铁柱，你们辛苦了。”
铁柱嘿嘿直笑：“不辛苦！看着它们长，心里头高兴！”
萧屹也走到茶垄边，伸出右手——不是以前那种习惯性的、带着力量感的动作，而是有些小心地，用指尖轻轻拂过一片茶叶。感受着叶片柔韧的质地，他眼里闪过一丝几不可察的满意。
顾清辞在旁边看着，心里一动。他能感觉到，萧屹对这茶园，对这片土地，是真正上了心的。这不仅仅是份活儿计，更像是……一种归属。
巡视完，两人往回走。顾清辞想起什么，说道：“对了，陈海商前几日捎信来，除了催货，还提了一句，说是有个从西洋回来的行商，对他带的咱们的茶很感兴趣，问能不能牵线，也买一些。我想着，咱们产量暂时就这么大，海外一条线稳住就不错了，新线先不急着开，你看呢？”
萧屹沉吟片刻，道：“稳，好。”
顾清辞笑了：“英雄所见略同。我也是这么想的。贪多嚼不烂，先把眼前的路走踏实了再说。”
回到小院，已是傍晚。王婶又送了炖好的汤来，说是加了黄芪和当归，最是补气养血。萧屹看着那碗黑乎乎的汤药，眉头几不可察地皱了一下。
顾清辞看在眼里，忍着笑，把汤碗推到他面前：“喝了吧，王婶一番心意。对你筋骨恢复有好处。”
萧屹没说话，端起碗，一口气喝了。苦得他眉头紧锁。
顾清辞赶紧递过一颗王婶附送的山楂蜜饯。萧屹看了那红艳艳的果子一眼，没接。
“解解苦。”顾清辞直接把蜜饯递到他嘴边。
萧屹僵了一下，看着顾清辞不容拒绝的眼神，又看看嘴边的蜜饯，最终还是微微张口，就着顾清辞的手，把那颗蜜饯含进了嘴里。酸甜的滋味瞬间冲淡了满口的苦涩。
顾清辞收回手，指尖仿佛还残留着萧屹嘴唇那一下极轻的、温热的触感，让他耳根有些发热。他装作若无其事地低头吃饭，却听见对面传来一声极低的、几乎听不见的：“……谢谢。”
夜里，顾清辞在灯下整理新坡地茶园的养护记录。萧屹坐在他对面，就着灯光，慢慢活动着右手的手指，做着孙老郎中教的那种最基础的、锻炼指关节灵活度的动作——五指张开，握拳，再张开。
他的动作很慢，很认真。灯光将他专注的侧影投在墙壁上，随着手指的收放，影子也跟着微微颤动。
顾清辞写几个字，就忍不住抬头看他一眼。看着他紧抿的唇线，看着他额角因为用力而微微凸起的青筋，看着他眼中那不容错辩的坚韧。
他心里那股酸酸软软的感觉又来了。这人，对自己可真狠。可也正是这股狠劲儿，这种永不言弃的韧劲，让他一步步从绝境中走出来，也让他……这么让人心疼，又这么让人移不开眼。
“累了就歇会儿。”顾清辞终于忍不住开口，声音比他自己预想的还要轻柔。
萧屹动作顿住，抬眼看他。两人目光在昏黄的灯光下相遇。
“不累。”萧屹说，声音有点哑。他停了停，又补充了一句，像是在解释，又像是在承诺，“得……快点好。”
顾清辞明白他的意思。他想快点恢复力气，好能像以前一样，成为最可靠的守护，分担更多的担子。
“不急。”顾清辞放下笔，走到他面前，蹲下身，与他平视。灯光从他背后照过来，在他周围晕开一圈温暖的光晕。“萧屹，你听我说。咱们现在，日子稳了，路也宽了。不用你再像以前那样，事事冲在最前面，一个人扛下所有。”
他伸出手，轻轻覆在萧屹还在微微用力、指节有些发白的右手上。掌心温暖，带着令人心安的力量。
“你的筋骨要养，不急在这一时半刻。咱们有的是时间，慢慢来。”顾清辞看着他的眼睛，一字一句，说得清晰而坚定，“我在这儿，村里这么多人在这儿，咱们一起，慢慢走。”
萧屹的手在他掌心下，几不可察地颤抖了一下。他看着顾清辞近在咫尺的脸，看着他眼中毫不掩饰的真诚、关切，还有那种深沉得让他几乎要沉溺进去的……情意。
喉咙像是被什么堵住了。他张了张嘴，却发不出声音。最终，他只是反手，用自己能控制的最轻的力道，握住了顾清辞覆在他手背上的手。
握得很紧。
灯光静静燃烧，将两人交握的手影投在桌面上，亲密无间，牢不可分。
窗外，秋虫啁啾，夜色温柔。
筋骨之伤，需以时日温养。而有些比筋骨更深的东西，已在日复一日的相守与扶持中，悄然愈合，生长，变得比以往更加坚韧有力。
这路，还长。但他们不再是一个人跋涉。