秋收的忙乎劲儿一过，南山村像是跑累了的马，终于能喘口气，慢下脚步了。可这忙，也不是真闲着。地里收回来的谷子豆子得晾晒，得脱粒，得归仓。园子里的菜该腌的腌，该窖藏的窖藏。还有那顶要紧的——过冬的柴火炭块，也得早早备下。
顾清辞这几日就带着账本，跟赵里正一起，挨家挨户地盘点今年的收成，估算着过冬的口粮和用度。萧屹则领着铁柱和几个壮实后生，开始往后山深处去，砍伐那些枯死或者过于茂密影响茶树生长的树木，劈成柴火，再想法子烧些木炭。
这天下午，顾清辞刚从赵里正家出来，手里拿着记满数字的本子，心里正琢磨着村里几户劳力少的人家，冬粮是不是得从公中多支应些。一抬头，就看见萧屹和铁柱他们从后山的小路上下来，每人背上都驮着小山似的柴捆，走得稳稳当当。
萧屹走在最前头，墨色的衣裳肩头都被磨得有些发白，额发被汗水打湿了几缕，贴在棱角分明的额角。他看见顾清辞，脚步没停，只是几不可察地点了下头。
“回来啦？”顾清辞迎上去，看着他背上那捆比他人都宽的柴火，忍不住道，“少背点，别又闪着腰。”
“不重。”萧屹把柴捆卸在院墙边靠好，发出沉闷的响声。他活动了一下肩膀，看向顾清辞手里的本子，“弄完了？”
“差不多了。”顾清辞把本子合上，“今年收成比往年好不少，过冬的粮食是绰绰有余了。就是柴炭，还得加紧备。眼瞅着天说冷就冷。”
“嗯。”萧屹应了一声，走到井边打水，先舀了一瓢递给顾清辞，自己才就着木桶，咕咚咕咚喝了几大口。清凉的井水顺着他滚动的喉结滑下，带着劳作后的畅快。
铁柱他们也卸了柴，跟顾清辞打了声招呼，就各自回家歇息去了。萧屹洗了把脸，用布巾胡乱擦着，走到顾清辞身边：“炭窑，挖好了。明天，可以烧第一窑。”
“这么快？”顾清辞有些惊喜。烧炭是个技术活，选址、挖窑、控火，哪样都不简单。他本来还担心要摸索一阵子。“在哪儿？”
“后山背风处。”萧屹说，“土质合适，离林子也近。”
“你去看过了？安全吗？”顾清辞不放心。烧炭最怕走火，也怕窑塌。
“看过。稳。”萧屹言简意赅，但语气笃定。他做事，顾清辞向来放心。
“那明天我跟你一起去看看。”顾清辞说，“顺便把晾晒好的谷子脱粒的事儿也安排下去。趁着这几天日头还好，得赶紧。”
两人正说着，王婶挎着篮子过来了，里面装着刚蒸好的红薯，热乎乎、香喷喷的。“来来来，刚出锅的，趁热吃！干活累了吧？”
顾清辞连忙接过：“又让王婶您忙活了。”
“这有啥！你们为村里操心，我蒸几个红薯还不应该？”王婶笑着，又看向萧屹，“萧壮士，多吃点！这红薯甜，顶饿！”
萧屹道了声谢，拿了一个，剥开皮，咬了一口。金黄色的瓤又面又甜，带着柴火灶特有的香气。他吃得很快，却很安静。
王婶看着他们吃，脸上都是笑：“看着你们俩这样，一个动脑子，一个出力气，把咱们村打理得井井有条的，我这心里啊，就说不出的踏实。比自家儿子出息了还高兴！”
顾清辞被她夸得不好意思：“王婶，您可别这么说，都是大家伙儿一起努力的。”
“那也得有领头的不是？”王婶摆摆手，“行了，你们吃着，我再去别家送点。”说完，又风风火火地走了。
吃完红薯，身上暖烘烘的。顾清辞和萧屹便搬了小板凳，坐在屋檐下，就着最后的天光，商量起接下来几天要干的活儿。
“脱粒的事儿，可以让各家自己弄，咱们统一安排石碾子和场院的时间就行。”顾清辞在本子上划拉着，“重点还是柴炭。烧炭的人手得固定几个，这活儿有风险，生手不能碰。我想着，就让铁柱跟着你，再挑两个最稳当的后生。”
“好。”萧屹点头，“铁柱，有力气，肯学。”
“另外，”顾清辞放下笔，看向萧屹，“新坡地那边，入冬前还得最后追一次肥，这次要用足，让茶树好好积蓄养分，明年开春才能发得好。肥料我都配好了，明天得安排人撒下去。”
“我去。”萧屹说。
“你又要管烧炭，又要管施肥，忙得过来吗？”顾清辞有点担心。
“施肥快。”萧屹道，“半天就够。炭窑，看着火就行。”
顾清辞知道他决定了的事很难改，而且他确实有这个能力兼顾。“那你自己掂量着，别太累。施肥我跟你一起去，有些地方得看着量。”
“嗯。”
事情商量得差不多了，天色也彻底暗了下来。深秋的夜晚，寒意开始明显。两人起身回屋。
顾清辞点上油灯，橘黄的光晕填满了小屋，驱散了门外的黑暗和冷意。他拿出孙老郎中之前给的、预防风寒的草药包，准备去灶上熬一锅，晚上大家都喝一碗。
萧屹没闲着，他检查了一下窗户的缝隙，看有没有漏风的地方，又去把炕灶点着，慢慢烧热。干柴在灶膛里噼啪作响，火光映在他沉静的侧脸上，明明灭灭。
等顾清辞端着两碗热气腾腾的草药汤进来时，炕上已经暖融融的了。他把一碗递给萧屹：“趁热喝，驱驱寒。”
萧屹接过，没像以前那样一口闷，而是捧在手里，慢慢吹着气，小口小口地喝。苦涩的汤药味弥漫开来。
顾清辞也捧着自己那碗，坐在炕沿上，感受着身下渐渐升起的暖意，和掌心汤碗传来的热度，觉得浑身的疲惫都被熨帖了。他看着萧屹低垂的眉眼，忽然问：“萧屹，你喜欢现在这样的日子吗？”
萧屹喝药的动作停了一下，抬眼看他，似乎没太明白他为什么这么问。
“就是……种茶，收粮，砍柴，烧炭，操心村里这些琐碎事。”顾清辞解释道，“跟以前比，是不是……太平淡了？也没什么惊心动魄的。”
萧屹沉默着，把碗里最后一点药汁喝尽。他把空碗放在旁边的矮桌上，才重新看向顾清辞，目光在跳动的灯火下显得异常深邃。
“以前，”他开口，声音低沉平缓，像在陈述一件与己无关的事，“刀尖舔血，不知明日。活着，就是赚。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后才继续说：“现在，知道明天要砍柴，后天要烧炭，地里庄稼会长，茶树会发芽。踏实。”
他的目光落在顾清辞脸上，那里面不再是过往的冰封和警惕，而是一种沉淀下来的、厚重的东西。“有你在，有茶，有根。很好。”
顾清辞的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软，涨得满满的。他看着萧屹，看着这个曾经孤狼一样、如今却把“踏实”和“根”挂在嘴边的男人，眼眶莫名有些发热。
他放下药碗，伸出手，握住了萧屹放在炕沿上的手。那手掌宽大，指节分明，掌心有厚厚的茧，有些凉。顾清辞用自己的手，一点点包裹住它，暖着。
“我也觉得，很好。”他轻声说，声音有些哑。
萧屹的手在他掌心微微一动，然后翻转过来，反手握住了他的。力道不重，却坚定。
两人就这么静静地坐着，手握着手，听着灶膛里柴火的轻响，感受着彼此掌心的温度，和这间小屋抵御了外面整个寒夜的暖意。
冬藏，藏的不只是粮食和柴炭，更是这份历经风雨后，愈发深厚沉静的情意，和对未来每一个踏实明天的期待。
窗外的北风开始呼啸，但屋里，春意正浓。