马车行驶在返回督公府的街道上，车轮碾过青石板路的声音，单调而压抑，如同送葬的哀乐。
车厢内悬挂的琉璃灯随着车身轻轻摇晃，昏黄的光影在沈怜星泪痕交错的脸上明明灭灭，更添几分凄惶。
车厢内，一片死寂，唯有压抑的抽泣声时断时续。
沈怜星再也支撑不住那强行挺直的脊梁，整个人如同被抽走了所有骨头，软软地瘫靠在冰凉的车壁上。
一直强忍的泪水，此刻终于决堤，汹涌而出。
她没有放声痛哭，只是无声地、剧烈地颤抖着，纤细的手指死死绞着衣角，任由眼泪如同开了闸的洪水，肆意流淌，很快就打湿了前襟，那冰凉的湿意透过衣衫，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意，却远不及她心中冰冷的万分之一。
“小姐……小姐您别这样……哭出来吧，哭出来会好受些……”桃花挨着她坐下，看着她这副悲痛欲绝却连哭都不敢出声的模样，心疼得如同刀绞，自己的眼泪也止不住地往下掉，如同断线的珍珠。
她伸出手，想要抱住小姐，给她一点可怜的慰藉，却又怕自己的触碰会惊扰了小姐这脆弱的、濒临崩溃的边缘。
沈怜星仿佛听不到桃花的话，她完全沉浸在自己的巨大悲恸之中，灵魂似乎还留在那间充满药味的破败屋子里。
脑海中反复回放着离开前母亲那憔悴得脱了形的容颜，那微弱得几乎察觉不到的呼吸，那紧紧抓住她手的、冰凉枯槁得如同冬日枯枝的触感，以及母亲指尖因毒素侵蚀而隐隐透出的、不祥的青灰色。
“母亲……对不起……星儿没用……星儿保护不了您……”
她喃喃自语，声音破碎不堪，每一个字都像是从心肺里挤压出来，带着血沫，充满了无尽的自责和刻骨的悔恨，“我把您一个人留在那虎狼窝里……我明明知道柳氏会再下毒手……我却……我却不得不走……我是个不孝女……我枉为人子……”
她抬起泪眼，眼神涣散地望着虚空中某一点，仿佛能穿透车壁，看到母亲正独自承受着痛苦折磨，这想象让她的心如同被无数细针反复穿刺，痛楚深入骨髓。
心如刀割，不足以形容她此刻的万分之一痛楚。
那是一种眼睁睁看着至亲陷入绝境，自己却无能为力，甚至要被迫离开的、撕心裂肺的绝望。
她甚至能清晰地想象到，柳氏在她离开后，脸上那计谋得逞的、得意而阴狠的笑容，以及母亲可能在她看不见的地方，再次遭受的、更隐秘更恶毒的折磨……
她恨！恨柳氏的阴狠毒辣！恨父亲沈离的冷漠无情！更恨……更恨那个将她强行从母亲身边拖走、冷酷地掐灭她最后一丝希望和光亮的宫寒渊！
如果不是他，她至少可以守在母亲床边，拼尽最后一分力气，与死神抗争，与柳氏周旋，哪怕最终无力回天，她也问心无愧。
可他连这点微小的、卑微的希望都不给她！他就像一座无法逾越、坚不可摧的冰山，无情地镇压着她所有的反抗、祈求和对亲情最后的眷恋。
“为什么……为什么要这样对我……”
她将脸深深埋入冰冷汗湿的掌心，压抑不住的呜咽声终于从指缝中断断续续地漏出，如同濒死小兽的哀鸣，充满了无助和彻底的绝望，“我只是想救我的母亲……我只是想她活着……我什么都不要了……只要她活着啊……”
桃花的哭声也更大了，她紧紧握住沈怜星冰凉颤抖、布满针眼的手，试图用自己掌心的微薄温度驱散那刺骨的寒意，声音哽咽破碎：“小姐，不是您的错！真的不是！都是那些黑了心肝的坏人！是柳姨娘！是侯爷！还有……还有督公他……”
她不敢再往下说，那个名字如同禁忌，只是呜呜地哭着，为主仆二人看不见前路的命运。
主仆二人的哭声在封闭的马车车厢内低低回荡，压抑而悲伤，与车外单调重复、仿佛永无止境的车轮声交织在一起，构成了一曲凄凉的、绝望的悲歌。
沈怜星哭得几乎要窒息，心脏一阵阵痉挛般地抽痛。
她想起母亲温婉柔美的笑容，想起在庄子上那些清贫却安宁的夜晚，母女二人围坐在小小的炭炉旁，锅里咕嘟着简单的食物，母亲温柔地抚摸着她的头发，低声说着鼓励的话语；想起母亲在病中仍强打精神，手把手教她辨认草药、练习刺绣的耐心与温柔……那些曾经拥有的、微不足道却无比珍贵的幸福时光，此刻都化作了最锋利的刀刃，一下下，凌迟着她早已千疮百孔的心。
而如今，她连守在母亲身边端茶送水、尽最后一点孝道都做不到。
这种无力保护至亲、甚至连陪伴都成为奢望的痛楚，比任何肉体上的鞭笞和折磨都更加残忍，更加令人绝望。
未来，仿佛只剩下无边无际的黑暗。