星穹盾卫军事学院的候机大厅里，人声鼎沸，一片嘈杂，人们的交谈声、呼喊声交织在一起，让人感到有些焦躁不安。
大厅的金属长凳上，稀稀拉拉地坐着几拨人。他们大多是肩章上刻着年级徽记的高年级学生，有的在低声交谈，有的则百无聊赖地摆弄着手中的光脑。
空气中弥漫着一股淡淡的甜腻味道，那是能量饮料散发出来的。除此之外，还夹杂着一丝若有若无的润滑油气息，这是从那些等待维修的机甲上散发出来的。
“嘁，新生蛋子互啄，有什么好看的？”一个剃着板寸、身材壮硕的男生，满脸不屑地嘟囔道。他斜靠在椅背上，面前的光屏上正在播放着星际球赛的集锦。
男生显然对这场新生之间的比赛毫无兴趣，他不停地咂着嘴，显得有些不耐烦，“耗了半天还不开始，简直就是在浪费时间！”说着，他抬起脚，轻轻踹了一下身前同伴的椅腿，“走啦，吃饭去！”
被他催促的男生却仿若未闻，稳如泰山般坐在原地，甚至连身体都没有挪动一下。他的目光如同被磁石吸引一般，牢牢地锁定在远处那两台即将展开激烈对战的训练机甲上，仿佛整个世界都只剩下了这两台机甲。
对于同伴的催促，他只是随意地摆了摆手，头也不回地说道：“急什么，贝尔。再看看……那个黑色涂装的，看到没？‘任’家的标志。任家的人出手，绝对值得等。”
他的这句话就像一颗小石子投入平静的湖面，虽然激起的涟漪并不明显，但却在周围那一小圈人里引起了一阵轻微的波动。原本已经准备起身离开的几个学生，在听到“任家”二字后，不约而同地停下了动作，将视线纷纷投向了场地中央那台线条流畅、肩甲上刻有古朴“任”字徽记的黑色机甲上。
“任氏？”有人低声嘀咕道，语气中明显多了几分审视和好奇。毕竟，任家在机甲格斗领域的名头可不是一般的响亮，那简直就是一块金字招牌，让人无法忽视。
场地的一侧，阎非驾驶的轻风突击者宛如一座钢铁巨兽般静静地矗立着，它那银灰色的机身在阳光下闪耀着冷冽的光芒。与之相对的，是任淼的黑色轻风突击者，同样散发着一种威严的气息。
阎非坐在驾驶舱内，感受着身下这台军用训练机传来的反馈。这与市面上那些流行的游戏模拟舱完全不同。它没有那种过度丝滑的缓冲减震，也没有为了追求舒适度而刻意削弱的力量回馈。
当阎非推动操作杆时，他能清晰地感受到动力核心的轰鸣声，那声音如同雷鸣一般，震耳欲聋。每一次操作杆的推拉，都像是直接敲击在他的骨骼上，带来一种近乎原始的、“骨肉相连”的扎实感。
这台轻风突击者是真正为实战而生的机械，它的每一个部件都经过精心设计和制造，以确保在极端环境下的可靠性和稳定性。每一个齿轮的咬合都紧密而精准，透露出一种沉重而可靠的质感。
阎非深吸一口气，他知道，只有在这样的训练机上，他才能真正锻炼出实战所需的技巧和反应能力。
相比之下，即便是最高拟真度的“机甲战场”游戏舱，也无法完全还原真实的战场环境。游戏开发者为了追求炫目的视觉效果和尽可能低的门槛，往往会下意识地对游戏中的一些元素进行简化和美化，从而抹平那些过于尖锐、可能会给玩家带来不适的真实触感。
这种设计理念导致了一个普遍的共识：在机甲战场游戏中表现出色的顶尖高手，并不一定能够在真实的战场上同样游刃有余。毕竟，真实的战场环境要复杂得多，需要考虑的变量也多得多，而且容错率极低。
甚至有人议论，那位以打法狂放、不循常规而闻名的“阎王”乔纳斯，之所以在某些高阶赛事中表现受限，可能正是因为赛事规则在无形中束缚了他那套天马行空的操作风格。这当然只是粉丝们一种带有惋惜情绪的揣测和自我安慰，不过也从侧面反映出了真实战场与游戏环境之间的巨大差异。
“嗡——”
没有预热，没有试探。
两台机甲几乎在同一瞬间爆发出强劲的推进力，合金履带或足部构件与特制地面剧烈摩擦，发出刺耳的锐响，如同离弦之箭般对冲！
“锵！”
两柄高强度合金训练刀毫无花哨地悍然对劈，炸开一蓬耀眼的火花！
仅是这一个照面，候机厅里那点残存的闲聊声瞬间死寂。
那个名叫贝尔的学长半张着嘴，刚才的不耐烦僵在脸上：“这启动速度……零适应期？”
他身边的同伴瞳孔微缩，声音干涩：“人机合一……不只是说说而已。而且这冲击的力道把控，基础太扎实了。”能在这个瞬间判断出深浅，本身就意味着眼力。他喃喃补充，“这届新生……怪物吗？学院里能做到这种瞬间启动和精准对冲的，满打满算，不过十余人吧？”
任淼的攻势开始了。
轻风突击者手中的合金刀悄无声息地反握，刀尖斜指地面。整个机甲身躯微微前倾，肩甲下沉，如同一头锁定猎物、即将扑出的猎豹。一股冰冷的杀意即便隔着观测屏也隐约透出[2]。
接着，轻风突击者动了。它的推进并非直线猛冲，而是带着一种诡异的、难以预判的节奏感。足下发力，机身时而左倾，时而右压，不断细微变向，仿佛在预先埋设规避点，其突进速度竟似乎比直线冲刺更快！步伐频率还在不断变化，时快时慢，打乱着对手的预判节奏。
接近！刀光乍起！
第一刀，并非是预想中的凌厉劈砍，而是一记势大力沉的中下段横扫，攻向“星穹之翼”的膝关节传动结构。就在阎非操控格挡的瞬间，那横扫的刀势骤然一顿，毒蛇般变扫为刺，直戳胸腔装甲衔接的缝隙！同时，轻风突击者的足部一个错步，整个机身重心诡异地一荡，不仅避开了可能的反击路线，更带着一股扰敌的态势。
这远未结束。任淼的操控行云流水，攻击如浪潮般连绵不绝。合金刀在他手中仿佛活了过来，借助第一次碰撞的反弹力道，划出一道凌厉的弧线，从另一个极其刁钻的角度再次劈落！一刀！两刀！三刀！
每一次劈砍都精准地落在轻风突击者防御的薄弱点，力量巨大，数据屏上代表冲击力的数值疯狂跳跃！这三连劈斩竟是从三个截然不同的方位发动的组合重击，形成了短暂的压制力场。阎非被这狂猛又精准的攻势逼得控制机甲后撤了两步。
就在这时，任淼的操控风格陡然一变。
任淼轻风突击者突然一个极速侧身，与阎非轻风突击者的侧面形成了一个约三十度的锐角。这个姿态古老而经典[2]。
紧接着，任淼手腕爆发出惊人的速度与微操精度！
“嗡——”合金刀锋高速震颤，划破空气发出令人心悸的鸣响。在众人难以置信的目光中，那柄刀仿佛一分为三！
三道逼真的刀影凭空出现，难辨真假，如同死亡的扇面，同时罩向阎非轻风突击者的头、胸、腹三处要害！视觉上带来的震撼无以复加。
“影杀术！是影杀术！”候机室里，一个学生猛地站起身，声音因极度激动而变调尖叫！
刹那间，所有观战者，无论是新生还是高年级生，都下意识屏住了呼吸，瞳孔放大。许多人脸上浮现出如痴如醉的神情，仿佛目睹了神话在现实中降临。
一位旁观的老师嘴唇颤抖，眼眶瞬间湿润，喃喃自语：“消失了……影杀术竟然重现了……我们学院……星穹盾卫……复兴有望啊！”他激动得难以自抑 。
这侧身三十度的传奇姿态，绝非为了炫技。它极大减少了自身的受击面积，并且在移动蓄力（保持‘势’）和发力角度上有着力学层面的独特优势，攻防一体，是无数机甲格斗者梦寐以求的至高技巧之一。
面对这疾风骤雨般的攻势和最终传奇技现世，阎非的应对却显得异乎寻常的沉稳。
阎非轻风突击者在他的操控下，没有丝毫慌乱。步伐后撤，每一步都沉重且精准，巧妙地卸去冲击的巨力。手中的训练刀左格右挡，每一次抬起都恰到好处地封堵在任淼轻风突击者攻势最核心的力道上，发出连绵不绝的铿锵撞击声。他的防御并非硬碰硬，更像是一种精准到毫厘的引导与化解，展现出的洞察力和基础功底令人心惊 。
观众席上，马灵灵和唐寒几乎同时微微前倾身体，目光锐利如炬。她们看的并非那炫目的三道刀影，而是紧紧盯着阎非轻风突击者手中那柄训练刀精确震颤的刀锋，试图捕捉其每一次微小的轨迹变化。在唐寒的感知中，那激烈的战斗仿佛被隔在了一层薄纸之后，她知道核心的奥秘就在纸后，却一时难以完全看透。
盛极必衰。狂攻之下，任淼的体力与精力消耗巨大，轻风突击者的攻势不可避免地出现了一瞬的凝滞，那令人震撼的三重刀影也随之微微一黯。
就在这瞬息之间，阎非动了！
轻风突击者一直处于守势的机身猛然爆发出前所未有的速度，不退反进！训练刀简单直接地一记迅猛突刺，正中任淼轻风突击者刀势中最薄弱的那一点！
“锵——！”
一声爆响！
任淼只觉得一股无法抗拒的庞然巨力从操作杆上反涌回来，轻风突击者被这看似朴实无华的一刀推得踉跄后退，好不容易构建的攻势和节奏瞬间崩塌！
公共频道里，响起阎非平静却带着毋庸置疑力量的声音：“看好了。刀，是这么用的。”
话音未落，阎非轻风突击者已经如附骨之疽般贴了上来。机身一个流畅至极的俯冲侧身，完美复刻了那个经典的三十度角。
然后，他手中的合金刀动了！
速度更快！轨迹更诡！刀光闪烁间，竟赫然分化出——五重幻影！
五道刀影如同绽放的死亡之花，彻底笼罩了“夜獠”所有可能的闪避空间！这不仅是视觉上的碾压，更是技巧与绝对掌控力的体现[2]。
更令人窒息的是阎非轻风突击者的步法。它在突进中有一个极其细微却阴险无比的垫步，恰好卡在任淼轻风突击者后撤重心交替的刹那，如同一个主动伸出的绊索！
“咚！”任淼的操控被完全预判和压制，轻风突击者彻底失去平衡，庞大的机身重重砸落在特制地板上，震起一圈微尘。
战斗结束。
舱门打开，阎非和任淼分别从机甲驾驶舱跃下。
阎非额角仅有一层细密的微汗，呼吸略促。任淼则大汗淋漓，作战服后背湿了一片，剧烈喘息着，但那双眼睛却亮得惊人，紧紧盯着阎非，里面没有丝毫失败的懊恼，反而充满了某种豁然开朗的狂热和领悟。
两人一前一后走向通道入口。原本聚集在通道口的人群下意识地向两侧分开，沉默地让出一条通路。他们的目光复杂地追随着阎非，尤其是之前那些不耐烦的高年级生，脸上火辣辣的，先前的不屑与轻视早已被震惊和一丝不易察觉的敬畏取代[1]。
马灵灵快步上前，自然地挽住阎非的手臂，低声说着什么。阎非侧头听着，脸上冷硬的线条似乎柔和了些许。
唐寒站在原地，目光越过众人，落在阎非身上。她那总是清冷平静的眼眸深处，闪烁着难以言喻的复杂光芒，有探究，有惊讶，还有一丝被深深掩盖的崇拜[2]。
他们身后，候机大厅彻底炸开了锅。
“五重！他用了五重影杀！我眼花了吗？”
“那个侧身俯冲的发力……完美复刻！不，甚至超越了标准模板！”
“他最后那个绊步……太狠了！简直教科书级别的实战应用！”
“这新生到底什么来头？！任淼竟然输了？还输得这么……”
老师们激动得难以自持，那位之前热泪盈眶的老师正用力拍着同事的肩膀：“看到了吗！老张！你看到了吗！星穹盾卫的荣耀！回来了！”
任淼没有理会身后的沸腾。他站在原地，微微闭眼，双手还在无意识地模拟着刚才的操作，嘴里飞快地念叨着：“……原来如此，‘势’不能断，发力角度要再调整百分之五，借助反弹的力道可以衔接得更顺畅……我明白了！”他猛地睁开眼，再次看向阎非背影的眼神，已然是彻彻底底的崇拜与信服。
唐寒不知何时走到了任淼身边，她的声音带着一丝不易察觉的探寻，低声问：“他……以前接触过影杀术？是你教的？”
任淼闻言，从自我领悟的状态中回过神，苦笑一下，摇了摇头，语气无比复杂，却又带着一种奇异的与有荣焉：“他今天是第一次见。看了一遍，就会了。”
这句话如同最后的惊雷，炸得旁边竖着耳朵偷听的学生们魂飞外天，半晌回不过神来。
看了一遍，就会了？