蒙恬溘然长逝的消息，如同一阵凛冽的寒风，迅速刮过咸阳，继而席卷了整个大秦帝国。这阵风，吹皱了渭河的清波，吹哑了市井的喧嚣，也吹暗了千家万户窗内的灯火。皇帝“辍朝三日，举国致哀”的诏令，以最快的速度被抄录、传递，将这场源自庙堂高处的悲伤，不容分说地延伸到了帝国的每一个角落，渗透进每一个黎民百姓的心间，形成了一场真正意义上的“举国哀悼”。而在民间这片沉重得几乎令人窒息的哀恸氛围中，人们最常用、也最觉贴切的比喻，便是那一声锥心刺骨的悲叹——“失长城”！
在百姓朴素而直接的认知里，蒙恬的名字，早已与那座蜿蜒于北境群山之巅、护卫着他们身家性命免受匈奴铁蹄蹂躏的宏伟石墙融为一体。他不仅仅是长城的督造者与增筑者，更是这道物理防线背后，那道无形的、活着的、更能让人在夜晚安然入梦的精神支柱。十余年来，只要知道蒙恬将军还镇守在北方，他那伟岸的身影仿佛就能挡住一切风雪，关中的农夫就敢在沃野上安心地俯身耕耘，播下来年的希望；往来于中原与塞外的商旅，就敢驮着丝绸与茶叶，踏上前途未卜的旅途；家中的母亲，甚至敢一边抹着泪，一边将自己的儿子送去戍边，因为她们相信，蒙将军会像父兄一样照看这些年轻的子弟兵。他的存在本身，就是和平、秩序与安全的象征，是帝国北疆永不倾斜的基石。
如今，这道屹立了十余年的“长城”，竟毫无征兆地轰然倒塌了。消息传来，起初是难以置信的死寂，继而，是巨大的悲恸与更深的不安，如同决堤的洪水，冲垮了人们心中那道最后的防线。
在关中沃土，那滋养了秦人先祖的田间地头，劳作的农夫们从驿卒沉痛的口中或乡吏张贴的布告上听闻噩耗后，无不缓缓放下磨得光亮的锄犁，直起常年躬耕的脊背，面朝北方阴山的方向，默默地伫立良久。泥土的芬芳依旧，天际的流云如常，但他们心中却仿佛空了一块。他们或许说不出“国之柱石”、“北疆干城”这般文雅的悼词，但那份源于最真实生活体验的感激与痛惜，却比任何华丽的辞藻都更加真实、沉重。一位额上刻满岁月沟壑的白发老农，用粗糙如树皮的手拍了拍身边年轻儿子的肩膀，声音沙哑地叹道：“娃啊，蒙将军没了……往后这北边的天，怕是要变喽，这心里头，咋就这么空落落的……” 一声长叹，道尽了底层民众对未来的茫然恐惧与对逝去守护神的无尽追念。
在直面烽火的北部边郡，从云中到九原，从雁门到上郡，哀伤的气氛几乎凝成了实质。无论是营寨中枕戈待旦的戍卒，还是依附长城而居、在军堡外围垦殖的边民，许多人曾亲眼见过蒙恬巡边时那如山岳般威严、却又会在询问士卒寒暖时流露出亲切关怀的身影，亲身感受过他治军号令严明、却又爱兵如子、能与士卒同甘共苦的统帅风格。军营之中，将旗半降，入夜后，不再有往常的操练呼喝，取而代之的，是各处营垒自发响起的低沉而苍凉的号角声，连绵起伏，如同呜咽，那是钢铁硬汉们用最独特、最庄重的方式，为他们敬若父兄的统帅吹响最后的送行曲。许多边民在家中悄然设起了简易的灵位，或许只是一块木牌，三炷劣香，一家人围聚，默默焚化着粗糙的纸钱，用最朴素的仪式，感谢这位老将军用十余年心血为他们筑起的安宁屏障。
在帝国的中枢咸阳，哀悼的仪式则显得格外正式和隆重。巍峨的宫殿失去了往日的笙歌，各级官署门前一律悬挂起墨色的挽幡，所有非紧急的政务暂缓，一切的宴饮娱乐活动被明令禁止。即便是最繁华的市井，往日里喧闹震天的叫卖声也自觉地低沉了下去，仿佛怕惊扰了这份举国的悲伤。人们相遇交谈时，语气都不由自主地放轻、放缓，带着一种小心翼翼的沉重。茶楼酒肆中，醒目木板上的曲目早已更换，说书人收起折扇，面色凝重，不再讲述那些才子佳人或游侠传奇的风月故事，转而用沉痛而充满敬意的语调，追述起武真侯（蒙恬的封爵）当年如何统帅三十万大军，北逐匈奴七百余里，使其不敢南下而牧马；如何呕心沥血，监修长城，连接、增筑，使这道巨龙成为护佑华夏的坚实壁垒；又如何体恤士卒，与边关军民同甘共苦的种种事迹。台下的听众，无论是官吏、士子还是寻常市民，无不屏息静听，听到动情处，皆唏嘘不已，乃至悄然拭泪。
甚至，远在烟瘴弥漫的帝国南疆郡县，以及刚刚经略安抚、海风咸腥的东海之滨，当地的官吏在接到朝廷驰送而来的邸报后，亦不敢怠慢，严格按照礼制，在官衙内设置了灵堂，组织所属官吏与地方士绅进行祭奠。蒙恬的威名、功绩与忠贞，跨越了千山万水的阻隔，赢得了这个新生帝国从朝堂到江湖、从中心到边缘的一致尊敬与深切哀悼。
这场规模空前的“举国哀悼”，其意义早已超越了单纯对一位功勋卓着、威望素着的老将的告别。它更像是整个帝国，对过去十余年那段相对和平、稳定、充满扩张信心的时代，所进行的一次广泛而深刻的集体性缅怀。蒙恬的离世，如同一个无比鲜明而又令人心悸的标志，残酷地提醒着所有身处其中的人，一个依靠强人守护的时代已经戛然而止，未来的画卷骤然变得模糊不清，充满了不确定的变数。那种因“失长城”而产生的巨大心理空洞与强烈的不安全感，如同冬季来自北方的厚重阴云，沉甸甸地笼罩在无数人的心头，挥之不去。帝国在哀悼一位臣子，更是在哀悼一份随之而去、或许永难复得的安全感与稳定期。这份举国上下、发自内心的悲恸，因此而显得格外沉重，也格外真切。