年轻的皇帝看着御案上那份墨迹未干、言辞恳切的“乞骸骨”奏章，只觉得那几页薄薄的绢帛，此刻却重逾千斤。墨香混合着大殿内熟悉的檀香，氤氲成一种令人心绪不宁的气息。他抬起眼，望向殿中那位深深躬身、静待回音的老丞相。李斯的身影在透过高窗的日光映照下，显得有些单薄，那身象征极高权位的丞相冠服，如今穿在他身上，似乎也难掩一份由内而外的疲惫。皇帝心中翻涌起的复杂情绪几乎将他淹没——有不舍，有依赖，有对未来的茫然，或许，还有一丝不易察觉的、即将真正独揽乾坤的悸动。但他迅速压下了所有杂念，此刻，他首先是大秦的皇帝，是这位老臣的学生与君主。他并未立即准奏，因为那显得太过寡恩，于是，他采取了更符合人情、也更显君臣情谊的方式——“帝再三挽留”。
皇帝的第一次挽留，发生在李斯当面呈交奏章的当天午后。宣室殿内静悄悄的，只有更漏滴答作响。他没有用冰冷的官方辞令，而是带着几分真切的焦急与不解，甚至从御座上蓦然站起身，快步走下丹墀，虚扶住欲行大礼的李斯。
“仲父！何至于此？何须如此啊！” 他的声音不自觉地提高了些许，在空旷高峻的大殿梁柱间激起轻微回响，带着少年人特有的清亮与急切，“朕虽已亲政，然国事如乱麻，千头万绪，诸多疑难悬而未决，仍需仰仗仲父睿智裁决。朕知仲父近日辛劳，不过偶感疲惫，正当静养些时日，宫中药材补品，但有所需，尽可取用。岂可因一时倦怠，便轻言一个‘去’字？这大秦的江山，离不开仲父啊！” 这番话语情感真挚，几乎带着一丝晚辈对长辈的依赖与惶恐。他走到李斯面前，目光灼灼地看着这位为自己、为帝国操劳半生、鬓发已如霜雪的老人，语气近乎恳求：“请仲父收回成命，朕……绝不允准。”
李斯感受到皇帝扶住他手臂的力度，听着那急切而真诚的话语，心中亦是一暖，仿佛有一股热流涌过冰封的河床。他能感受到，这份挽留并非全然是帝王心术，其中确有多年相处积累的真挚情谊。他顺势站直身体，但依旧微躬着，声音平稳却透着一股不容动摇的坚定：“陛下隆恩，老臣感激涕零，纵万死亦难报一二。然老臣年迈体衰，精力不济，确是事实。近日批阅奏牍，常感目眩神摇，思绪迟滞，握笔之手亦时有颤抖。臣非惧死，然惧因昏聩疲敝而贻误军国大事，若致社稷有损，那时老臣纵万死难赎其罪。陛下春秋鼎盛，英明果决，更兼朝中贤才济济，如冯去疾、李由等，皆忠诚干练，足以辅佐陛下成就盛世。老臣在此，已如昨日黄花，于国无益，反成赘疣。恳请陛下体恤老臣犬马余生之情，准予还乡，得享几日清闲。” 他的理由充分，将个人健康的现实问题摆在台前，言辞谦卑而逻辑严密，让皇帝基于关怀的挽留显得有些无力。
皇帝见李斯态度坚决，知道一次口头挽留难以奏效，便采取了缓兵之计。他没有当场做出决定，而是温言道，语气中带着不容置疑的关怀：“此事关乎国体，亦关乎朕与仲父多年情谊，不可仓促决定。仲父近日劳顿，且先回府安心静养，太医院会派最好的医官前去诊视。朝中事务，朕会暂且分担，丞相府一应事宜，亦暂由属官代理。此事……容朕细细思量，容后再议。” 这便是第一次挽留，以暂缓决策、给予双方台阶的方式告终。
随后的日子里，皇帝的挽留以不同的形式持续着。他先是派贴身内侍频繁前往丞相府探病，赏赐各种珍稀药材、滋补佳品，如百年山参、极品灵芝，并传达口谕：“陛下心系丞相贵体，食不甘味。望丞相安心静养，朝中事务不必挂心，待玉体康健再议不迟。” 这既是无微不至的关怀，也是一种柔性的挽留，暗示着皇帝并未接受他的辞呈，那尊贵的相位依然为他虚位以待。
数日后，得知李斯“病情”未见起色，辞意反而更为坚定，皇帝做出了一个令朝野动容的决定——亲自轻车简从，摆驾丞相府。这是极高的殊荣，也无疑向外界和李斯本人显示了皇帝挽留的决心。在丞相府那间藏书万卷、陈设简朴而不失雅致的书房中，皇帝摒弃了繁琐的宫廷礼仪，与李斯相对而坐，几上清茶两盏，如同寻常人家的晚辈与长辈交谈。
“仲父，”皇帝的目光扫过书房中堆积如山的竹简帛书，语气带着几分难得的恳切与推心置腹，“朕知你年事已高，精力或有不及，朕亦不忍再见仲父如往日般宵衣旰食。然则，朝廷不可一无仲父坐镇。纵使不需日理万机，只需仲父在此，便是定海神针，可安百官之心，可镇四方宵小。许多军国大事，朕虽有心独断，然终觉经验尚浅，仍需聆听仲父教诲方可心安。莫非仲父忍心弃朕与朝廷于不顾，使朕如失股肱？” 这番话可谓极尽诚恳，将李斯的地位提升到“定海神针”的高度，既是极高的赞誉，也是沉重的道德与情感压力。
李斯看着皇帝年轻而写满真诚与依赖的脸庞，心中波澜再起，握着茶盏的手指微微收紧。他何尝不知皇帝此刻的依赖是真实的？这江山看似稳固，实则暗流涌动，皇帝确实需要一位经验丰富的老臣在旁扶持。他深吸一口气，压下喉头的哽咽，缓缓道，声音带着岁月的沙哑：“陛下信重，老臣铭感五内，纵肝脑涂地亦不足报。然，陛下睿智，当洞察秋毫之末。老臣在此，或已阻碍贤路而不自知啊。朝中诸多才俊，如陛下所言冯去疾、李由等，皆忠诚可靠，可堪大任。然老臣久居高位，他们便难以尽情施展抱负，事事需以老臣之意为先。陛下当给予年轻人更多机会，让他们历练成长，独当一面，方是帝国长久之道。老臣若恋栈不去，非但于国无益，恐亦非陛下之福——陛下当树立新朝气象，岂能长久倚仗旧臣？此亦非老臣洁身自好之愿。” 他这次将理由提升到了为帝国未来考虑、为新人让路、乃至为皇帝亲政扫清潜在障碍的高度，言辞更加犀利，也更为无私和透彻。
皇帝闻言，沉默良久，只是默默注视着手中茶盏里沉浮的叶片。书房内静得能听到窗外风吹竹叶的沙沙声。他明白李斯话中的深意，这并非虚言推诿，而是一位老臣基于政治智慧和对历史规律的洞察，所表达的真正远见和胸襟。他再次被李斯的智慧与无私所打动，挽留的话到了嘴边，竟觉得有些苍白无力。
皇帝的第三次正式挽留，发生在几日后的常朝之上。这一次，他没有再私下沟通，而是在文武百官面前，公开谈论李斯的功绩和乞骸骨的请求。他端坐于龙椅之上，声音沉静而有力，高度赞扬了李斯数十年来对帝国的巨大贡献，从辅佐始皇一统六合、书同文车同轨，到制定律法、确立制度，再到辅佐自己稳定朝局、推行仁政，尤其是最近力主废除陋习人殉的壮举。最后，他动情地说道：“如此柱石之臣，于国有定鼎之功，于朕有辅弼之劳，朕与朝廷倚为干城。今丞相虽年高，然其智慧经验愈发宝贵，如陈年佳酿，朕实不忍其远离朝堂，使朕失一良师，使国失一栋梁。众卿……以为如何？”
皇帝此举，意图十分明显，既是借助百官的力量进行挽留，形成强大的舆论压力，也是希望李斯能看在满朝文武共同恳请的情面上改变主意。果然，许多受过李斯提拔、影响的官员，如李由、以及部分博士官等，纷纷出列，或陈述丞相之不可或缺，或恳请皇帝挽留老臣，言辞恳切，场面一时颇为动人。
面对皇帝在朝堂之上的公开挽留和百官的纷纷恳请，李斯缓步出列，他先是向着御座方向，然后转向百官，分别深深一揖，动作缓慢而庄重。他的声音不大，却因大殿的寂静而清晰地传到每个角落：“老臣，李斯，多谢陛下天恩！多谢诸位同僚厚爱！” 他抬起头，目光缓缓扫过一张张或熟悉或陌生的面孔，眼中带着无尽的感慨与一丝不容更改的决绝，“然，老臣去意已决，非为一时矫情，亦非待价而沽。圣人云，‘功成身退，天之道也’。老臣幸遇明主，得效微劳，助两代明君开创基业，此生已无憾。如今，海内初定，陛下贤明，正该是让位于贤能，使后来者尽展其才，而老臣亦得归隐林泉、颐养天年之时了。若强留于此，非但于国无补，老臣亦恐……恐不得善终，负了陛下今日挽留之美意，亦负了先帝托付之重。”
这番话，尤其是“恐不得善终”几字，说得极其缓慢、沉重，带着一种看透世事变幻、位极人臣后必然风险的沧桑和决然，仿佛一声警钟在大殿中敲响。朝堂之上一片死寂，连呼吸声都清晰可闻，所有人都被这直言不讳的预感所震撼，能清晰地感受到李斯那经过深思熟虑、不可动摇的去意。
皇帝端坐在高高的御座之上，看着殿下那位白发苍苍、腰背却挺得笔直的老人，看着他眼中那份混合着感激、疲惫、释然与决绝的复杂神情，终于明白，任何言语上的挽留，无论是私下的真情，还是公开的声势，都已无济于事。那“再三挽留”的君臣之礼，他已经尽到。此刻，他需要做的，是成全这位老臣最后的愿望，也是尊重他为自己铺就的、真正独揽大权的道路。一种混合着失落、释然与巨大责任感的情绪，涌上年轻皇帝的心头。再三的挽留，终究未能留住一颗去意已决、洞察世情的心。