翡翠森林的早晨总裹着淡淡的松针香气，可这份美好从来不属于小狐狸阿乖。他缩在橡树丛后，看着小兔子们举着蒲公英追跑，看着小松鼠抱着松果在树枝间跳得欢，爪子不自觉地抠着地上的苔藓 —— 要是自己的尾巴不是这么红，要是爸爸的工作不是守着森林深处那片旧墓地，他是不是也能加入他们？
“红毛怪又来偷看啦！” 不知是谁喊了一声，小动物们瞬间散开，就像阿乖是会扎人的荆棘。他垂着耳朵往家走，红尾巴蔫蔫地拖在身后，路过溪边时，他盯着水里的倒影叹气：尖耳朵、红皮毛，连眼睛都是琥珀色的，和森林里灰扑扑的小动物们一点都不一样。更让大家害怕的是爸爸老狐狸，每天穿着洗得发白的粗布外套，提着铜铃在墓地巡逻，铜铃 “叮铃” 声一响，连乌鸦都要绕着飞。
“阿乖回来啦？” 爸爸正蹲在门口擦铜铃，看见儿子低着头，就知道他又被嘲笑了。老狐狸放下铜铃，把烤得喷香的栗子饼递过去：“咱们狐狸的尾巴是森林里最亮的火把，等你长大就知道，真正珍贵的东西，从来都不是和别人一样。” 阿乖咬着栗子饼，甜味没到心里，只轻轻 “嗯” 了一声。
第二天上学，山羊老师抱着厚厚的绘本走进教室，他的角上还沾着晨露。“今天我们要学森林地图，谁能帮老师把挂图挂起来呀？” 小刺猬们举着爪子却够不到钉子，小兔子踮着脚也不行。阿乖坐在最后一排，看着墙上晃悠的挂图，忽然站起来：“老师，我试试。”
他踮起脚尖，红尾巴轻轻扫过墙面，爪子稳稳地抓住挂图边角。阳光从窗户照进来，把他的影子拉得长长的，红尾巴像团跳动的火焰。“阿乖真棒！” 山羊老师笑着鼓掌，“你的尾巴又灵活又漂亮，挂挂图最合适了。” 阿乖愣了愣，第一次有人夸他的尾巴，耳朵悄悄竖了起来。
那天下午，森林里下起大雨，小溪涨水把小桥冲断了。小刺猬们要去对岸采野果，急得在河边转圈；小兔子的弟弟在对岸，哭着要找姐姐。阿乖路过时，看见爸爸扛着木板往河边走，他立刻跑过去：“爸爸，我帮你！”
父子俩踩着泥水，把木板铺在河上。老狐狸扶着木板，阿乖用红尾巴卷着钉子，一点一点把木板固定好。雨越下越大，阿乖的皮毛被打湿，可他一点都不觉得冷。“快过桥吧！” 他朝小动物们招手，小刺猬们小心翼翼地走过桥，小兔子抱着弟弟，路过时小声说：“阿乖，谢谢你。”
从那天起，大家对阿乖的态度慢慢变了。小松鼠会把松果分给阿乖，小兔子会邀请他一起采蘑菇。有一次，小刺猬不小心掉进陷阱，阿乖用红尾巴吊着藤蔓，把小刺猬拉了上来。“阿乖，你的尾巴太厉害了！” 小刺猬晃着爪子说，阿乖笑着把尾巴绕到身后，第一次觉得红尾巴那么好看。
秋天到了，翡翠森林要举办丰收节，山羊老师让大家一起布置广场。阿乖提着灯笼，红尾巴扫过挂在树上的彩带，把广场装饰得漂漂亮亮。晚上，篝火点燃，小动物们围着篝火唱歌跳舞。老狐狸站在一旁，看着儿子和大家手拉手跳舞，铜铃在口袋里轻轻响着，脸上露出了笑容。
“阿乖，原来你爸爸一点都不可怕！” 小松鼠指着老狐狸说，老狐狸笑着递过一袋烤栗子：“以后大家要是有需要，随时来找我。” 阿乖咬着栗子，看着身边的小伙伴，看着爸爸温柔的眼神，忽然明白爸爸说的话 —— 真正珍贵的东西，不是和别人一样，而是用真心对待每一个人。
月光洒在翡翠森林里，阿乖的红尾巴在篝火旁跳动，像一颗温暖的星星。从那以后，翡翠森林里再也没有 “红毛怪”，只有大家都喜欢的小狐狸阿乖，他的红尾巴，成了森林里最亮眼的风景。